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रह संस्करण-- 


ध्राजा निरदंसिया? मेरा पहला ओर 'कृस्वेका आदमी! दूसरा 
कहानों संग्रह है। दोनों ही सत १३४४७ में भाठ महोनोंके 
अन्तराल्ूपर श्रकाशित हुए थे । “राजा निरब्रत्रिया तो उसी 
साहू समाप्त हां गया था, 'कुस्वेका आदमी” मी १३५८ 
तक विककर ख़र्स हो चुका था। तबसे यह दोना संप्रदठ 
अमुद्वित थे । 

इन दोनों संग्रद्देके इस सम्मिल्ति सम्करणका सुझाव 
श्री लश्ष्मीघरद्रजी जैनका ही है, इसके छिए मैं सचमुच 
उनका आभारी हूँ। अगर उन्होंने यद्ध राय न दी होती 
भर ज्ञानपीठसे इसे प्रकाशित करना स्वीकार न किया होता 
तो शायद कुछ और समय तक इन दोनों पुस्तकोका पुनमुंठण 
रुका रहता । 

अब यह दोनों संग्रह एक साथ पाठकोझो उपलब्ध हो रहे हैं, 
यह मेरे लिए सन्‍्तोपकी बात है । 


नयी दिल्ली : जुलाई ?इ६ +-क्मलेश्वर 


[ प्रथम संस्करण ] 


कंभो आपने ज्वालामुखोेके शिखरपर बैठे हुए व्यवितयोकी कल्पना 
को हो, उनके अम्तईन्द्र ओर मानसिक स्थितियोंके अध्ययनकों चेष्टा को 
हो और ऐसा सोचा हो कि इन्हें किस प्रकार विस्फोटोको वलह्िसें बचाकर 
जोदतका मन्त्र दिया जायें तो नयी कहानोक़ा घरातल और नये कहानी- 
कारोकी प्रवृत्तियाँ सहज हो आपके सामने स्पष्ट हो उठंगो । 


कृधानक, शैली और शिल्पकों घुननेकी अभिरचिमें, उनमे बाड़े 
कितना मौ वेभिक्य हो ( और वह है ) किन्तु मातवीय मूल्योंके संरक्षण, 
जीवनी शक्तिके परिप्रेषण एवं सामाजिक नवनिर्माणकी जितनी उत्कट 
व्याप्त इस पीढ़ीके क्हांतीकारोम है वह पिछछे दौरमभ नहीं थी ॥ आजके 
हर बहानीकारपमें कुछ बहनेके लिए एक अजव-सी अगुलाहट और बेदसो 
है, जो निश्चय हो इस संक्रान्तिकालकों देन है मिसने एक ओर यदि 
हमारी संदेध शक्तियोपर दवाव डाला हैँ तो दूसरी ओर हमारी चेतनाको 
भी जागरित किया है। इसलिए हम देखते हैं कि आजवी कहानियाँ 
कल्पनाके पंखोपर नहीं उड़तीं बल्कि दुनियाकी ब्यावहारिक और वास्‍्त- 
बिक जिन्दगीसे उनका सीधा सम्बन्ध है। घरतीके हर कणके प्रति रूपाव, 
हर मोड़के प्रति जिज्ञासु भाव और हर गड्ढेंको पाट देनेकी सहानुभूति 
पूर्ण विद्धलता उनमें है । 


आजको कहानियोका रूप बहुत बदछ गया है। इसलिए उनका 


मापदण्ड भी बदलता पड़ेया । उतवी सझलतो या असफ्टताकी कसोदी 
यह महीं हो सऊइुतो कि वे किग हद तक किसका मनोरंजन करती हैं 
बल्कि यह होगी कि वे मनुष्यवी झील-संत्रेदनाओंको बहाँतक प्म्रोड़ती, 
छूती और उकयाती हैं! केवल सोद्रेश्यदाकों पृष्ठभूमिमें ही आजके लेखक- 
की कहानियोंका अध्ययत किया जा सकता है, ठीक उमी प्रकार जिस 
प्रकार बहू स्वयं आत्म-ग्रन्थियोका विव्रण या विश्लेषण सामाजिक सम 
स्थायोंके सन्दर्भमं करता है! 


मुझे यह कहनेसे कोई झिझक नहीं कि हिस्दी आलोचकोने आजके 
कहानी साहित्यका समुचित अध्ययन नहीं किया, अतः नयी कहानीकै 
वेशिष्टथ और नयेपनकों पकड़ थानेमें वे असफल रहे हैं । इसोलिए कहानियों- 
की आलोचना करते हुए भाज भो बहुत्-से आलछोचकोंके मुंहसे सुन पडता 
हैं कि कहानी अभी प्रेमचन्द और जैनेद्से आगे नहीं गयी। मेरा विनम्र 
निवेदन इसी सम्बन्ध्में है कि आजबी कहानियाँ चाहे अपतो परिभाषामें 
उतनी 'सम्पूर्ण' न हों किन्तु कलात्मक अभिव्यक्ति, शिन्‍्प कौशल और 
भाषाकी व्यंजना-नितका उनमें निश्चित विकास हुआ हैं । इसके अतिरिस्त 
नयी कहानीकी एक और भो उपलब्धि है--मयी भावभूमियोंका सृजन 


बस । अपनी इन कहानियोके विधयमें तो केवछ इतता ही कहूँगा कि 
इनके लिए में उस छोटे-से कस्बे मैनपुरीका आमारी हूँ, जहाँ जनमा भौर 
गलकर बड़ा हुआ और जहाँका धूस-पत्कड़ और जिन्दगीके कोलाहुलमे 
भरापुरा, उदास किन्तु मोहक वातावरण मेरी अनुमूतियोकों नयेन्‍्नये रंगों 
रंगता रहता हैं । 
५; -कमलैइकर 


इलादाबाद : फ़रवरी *५७ 
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[ प्रधम संस्करण ] 


*राजा निरवंसिया के बाद यह मेरा दूसरा कहानी संग्रह हैँ। इसमें 
अपेक्षाकृत छोटी कहानियाँ हो है। आाजकी कहानौका रूप बहुत बदल 
गया है, अब वह केवछ एक बात ही नहीं कहती, जीवनके एक खण्ड, 
और उस खण्डको धमग्रतामें प्रस्तुत करनेकी चेष्टा करतो है। वह 
सामास्यकी समर्थक हैं और साथ ही विशिष्टकी पोषक । इसीलिए कभी- 
कभी सामान्य कहानियाँ विश्विष्टकों प्रेवित करती जान पड़ती है और 
विशिष्ट कहानियाँ सामान्‍्यकों । सामान्यकों विश्विष्ट बना देनेंका गुण 
मुख्यतः शलो-शिल्पके अधीन है और विशिष्टताकों सामान्यताम परिणत 
करनेका कौशल छेखककी कलाका सामाजिक धर्म । इसी प्रक्रियसे आज 
रोचकरताको रक्षा भी हो रहो है । ऐसे नये प्रयास्तोमें आजका कहानीकार 
सतर्वतासे संछूम्त है, पर ये प्रयास पिछलेको नकारनेका दम्म नहीं करते, 
उसी सम्पदा और परम्परासे विकसित हो रहे है। वहातीकी उसी 
अविरल ओर अबाव घाराने प्रसार पाया है, और वह नये जीवन-स्थलों, 
सत्यों और संबेदनाओ तक पहुँची है । 


अपनो इस कहानियोंके सम्बन्धर्मे क्या कहें? इनमेसे दोन्तीन 
कहानियाँ पहलेको लिखी हुई है, जो कारणवद “राजा निरबंसिया' संग्रहमें 
नहीं जा सकी थीं। इस संग्रहकी कई कहातियोंमें कस्बेंके जीवन-चित्र हैं। 
किसी क्षेत्रके प्रति इतना लगाव 'ब्यापकृता'में बाधा मात्रा जा सकता है, 
पर में यह स्वीकार नहीं कर पाता । छेखकका मानस भी एक ही होता 
है, उसोले सारी रचनाएँ निःसृत होती हैं, यदि वे विविध और ब्यापक 
हो सकती है तो क्षेत्रनविशेष उसमें सहायक ही होगा, बाधक नहीं ॥ वह 
जीवन मातशा है, औौर उस्में उठनेवा़े ज्यार, संकल्प-विकल्प, संपर्ष 

और संदेदनाएं कभी नहीं शूक सकतीं । 
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देवाकी 


देवाकों माँ 


माँ 


उम्रड्ो माँ दरियाँ डुनठो थो और वह बेबार था। दरियाँ 
बुतनेका भी कोई ऐसा बेंषा हुआ सिलसिला गहीं था, जिसे 
काम कहा जा सके । दभी कोई अपनी जफरतसे बुनदा लेता 
ओर को देडरूरत भी--उसे काम देनेशो नोयदस दे देता, 
था दरसोवा शोई गदहा लिटाफ़ जद जवाद दे जाता, उपस्चा 
बोर अस्तर फट जाता और ददरंग नामा भीशरसे पाँकने लगता, 
तो उसे काममें छे बानेक्ा एक यहो तरोका था कि उसे देवा- 
बी माँकी दे दिया जाये बोर यह महोंनेदो-महानेम दरों 
बुनकर दे जाये। मेडनत-मजूरीका दाम धीर-पोरे पदता 
रहता, बरोकि बोई थन्या हो था नहीं कि इस हाोप के उस 
हाथ दे । यहो बगा दम था कि जरूरत पड़नेरर उसे कड़ी न 
बहोमे पैसे मिल हो जाते । 

यहाँऊे ये रारे परिवार एक -दूसरेसे बेतरह जलते थे, कु ढ़ने 
ये; पर वजठकोों मारते उनको झदानोकों गुन्द कर रखा या, 
हर-एकवी बेवसोने एक अनदेखे धांगेमें बड़े हो आश्ययंजनक 
झूपमें उन्हें दाथ रखा था, जिसका कोई घिरा सजर नहीं 
आता था। यही वजह थो कि जवान होते हुए भो, देवाके 
बेकार रहनेको, लोगोने बड़ी निरसंग-स्वाभाविकतासे स्वोकार 
घर लिया था | 


देवा जब अपने चारों ओर नज़र घुमाता तो उसे यह सब 


रत । ऐुद अपनो मोको वेईमाजी चुमती, छो दरियोके लिए छटड ढेते 
वरत पन्सेरीवर आधा सेर दयादा लेनेकी नोयतसे, मैटके एवंज्र्मे सादे 
पाँच सेरके लिए झगडती, और इस तरह आधा सेर शई बचान्वचा- 
कर आठ दस दरियोके दाड, एक्र अपनी निज्ञी दरी बताकर बेच 
छेती । वह अपने चारों तरफ ज्व लोगोंको देखता तो उसे लगता 
कि उनके चेहरे एक्डम एक-मे हैं, जिनपर नफ़रत, प्यार, प्रशंसा 
या निन्‍दा--कुछ मी तो नहीं उमरती। अजीवन्सी एकरसता थो, जैसे 
सब हांकर-से योगो हैं, जो विप प्री-पीवर स्थिर-से बेढे हैं, कस मुंदे ! 
इसीलिए बह घरसे भागा-मागा रखता । मोलवी साहजके अस्तवलमे 
लगे शास्त्रीके छापाखानेमें बैठा रहता, वहाँको एंकरस आवाजसे जब 
'मन ऊबता तो ठाकुरको इमछोके नोचेदाले चबूतरेकी मह/ पहुँचे 
जाता ; कस्वे-भरको सनसनोपृर्ण खबरें उस्ते शास्त्रीके छापासामेमे मिलती 
रहती ओर सरवारके कारनामोंकी मूचवाएँ ठाकुरकों महफ़िलमें जमा होने- 
बाले बेसिक और नॉर्मल स्कूलके अध्यापकों और पण्डितोंसे मिलती | इन 
दोनो हो जगद् उसे ऐसे आदमी दिखाई पड़ते थे जो अपनी बातो और अपने 
स्वार्थेसि अछूपन्से होकर आत्-पास और दूर-दूरके शुखदुःख और संघर्षके 
प्रति जिन्दा दिखाई पडते थे"“यहा आकर जैसे वह अपनेकों मुख्य बेठता 
और बहुतोकी पाँतमें श।मिछ हो जाता । इसोलिए कभो-कभी अनचाहे-- 
बिना सोचे, उसे देर हो जाती । सुबहसे आ जमता तो बातोमें वफ्तका 
अन्दाद म रहता । दोपहर चढ़े जब घर पहुँचता तो दिल छोटा होने 
लगता, खयाल आता--इतना वक़्त बेकार बरबाद कर रिया, इससे 
“अच्छा होता कि अम्माके कामसें हाथ बंढाता, और कुछ न सहो तो 
रूहड ही नोचता, जिससे धुतवनेके लिए डाली जा सकती या सूतकों 
रब्छियाँ हो बनाता, जिससे रेगनेमें आसानी होती। घरमें घुसता, 
बराभदेमें हो अहृड्य सजा होता, सूवका जाछ पुरा होता और रंगोन सूतकी 
फिश्डयों इबर-ज्यर जुड़कती होती, कसनेवाला हत्या एक ओर पड़ा होता 





हे राजा निरवंसिया 


कर बिता उमड़ी ओर देखे उठतों ओर कोठरीमे घुम जातो। दिवियाम- 
से हम्दी जज्योरवालों पड़ो निकालते, घड़ो हथेलोपर रखती तो जंड्ीर 
हथेकोके उस पार धूछ जातो; उसे कुछ क्षण देखती“ एकटक “जैसे सुहयो- 
को गिनतो पदनेम उसे कुछ बाद आता हो'” 

और तभो देदाढ़ा मन भर आता, अरनी वैयरवाड़ी और उदासोसता- 
पर परवात्ताप होता । सोचठा, आखिर माँ भो तो घरमे अकेली पड़ो 
रहतो है, कही आती-जातों नहों । क्या उसका दिल नहों भटकता होगा ? 
फिर माँपर बुछ सुँझ्नकाहद भो होतो कि ये कुछ बोलठी क्यो नो, देरसे 
आनेपर शॉटदी करों नहीं, कुछ पुछती क्‍यों नहीं २ पर बह नहीं पूछतों $ 
जैमे सब्र स्वोकॉर कर लिया हो ॥ लेकित तभो उसे लगता कि वह कितने 
पोड़ित मौनमे सब-बुछ पूछ छेठी है । जद कोटरीमें घड़ो देखने जाती है, 
तो झामद वह अपनेसे ही उत्तर माँगती है कि देवा अवतक कड्ढों रहा ? 
और फिर उसके बाद सुध्योपर नज़र गडाकर कुछ कहतो है कि देखों 

हारा देवा कैसा हो गया“मेरा कुछ भो ययारू नहों रखता, क्‍या 

इसकी उम्मे'द भी छोड़ दूँ ? 

ओर ठव देवाकी आँखें नम हो जाती, वह अपनेकों सारी बातोबा 
जिम्मेशर पाता । उसे पितादी याद आती, जिसे उसने देखा तो था पर 
कभी महसूस नहीं किया । 

माँ फोठरोमे निकलती, आसन बिछाती और खाना परोखकर देवाको 
आवाज देती, “आ देबू, ज़रा पानी रख छे दो गिलास”! 

तव देवाक़ों पता खलता कि माँ भी बिना खाये बेंढी रही है, कहता, 
"अम्मा तुम खा छेतो न, में जरा भास्टरजोके पास गया था। उनके 
हाथमें पवास-साठक्रों नौकरी तो रहतो हो हैं। शायद अबस्े स्कूल 
खुलनेपर कुछ खबएल कर ले***” पर झूठ बोलते उसे कुछ त ऊुपता, कह 
चुकनेके बाद माँके चेड्रेको स्थिरता जेंसे उठते ध्िकक्ररतों और बह 
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पर ई। 


अवनेमे ममट जावा सा बास्व चुलल्‍क७छ ब्छ --- 
मो एक दरी बनाती है, सूत ठो तैयार है, तू कछ रंगरेडसे रंगवा दे, 
झटपद नियटा छूहड!! 
असम घरएर जो रेग लें, शायारम्र बदूंत दाम पहले है ।'! 
/'दक्का रंग तो घरपर में तयार कर हूं, पर कृ शाई नहीं होती, और 
बिना कूटे रंग नही चदता, मेरा दो कन्या बेकार है, नहों वो 
“अरे कुटाई में कर्ूंगा“कऊ लुम ओऔटइर रंग बता देता, फ्रिर सव 
मेरा काम"! 








और दूसरे दिस देडा जब उठता तो खुद जाकर चूरहा खुझगावा 
ओर बहता, “अम्मा, पहले रंग औद छो, फ़िर बैठा में कूटता रहुँगा तब 
तक तुम खाना बना सेना।।! 

मो पतोछा चढ़ा देती, रंगक्री पुड़िया चूल्हेके पास लाकर रख ठेठी 
ओर पढा डालकर बैठ जातो तो देवा देखता--हुध् देर तो रुगेगी हो, 
जरा वाहर निकलता, फिर आकर शाँक झाता कि अब माँते पानीमे रंगे 
डाला या नहीं । किर निकल जाता और निकलता तो निकल हो जाता। 
जब वापस थाता तो धूप चढ गायी होती, दोपहरी तपतो होवी और माँ 
पटियावर सूतः रखे, हांफते-हांफते कूटतों होती । वारोंकों लें रूखो- 
सो झूछतों होती, याँहोकी नये सूत-सी उमर आती और उसके हाथ रगमे 
बदरंग होते । माँ आहट सुनतो तो लब्छियोको तारपर फ़ैलाकर कोठरोओँ 
धुस जाती । 


इसी तरह दिन बीतते जाते और देवाकों कभी यह महसूस भी न हो 
परादा कि आधविर यह सब केसे चलता जाता है / मौ किस खगाहों- 
में डूब रहतो हूँ और वया सोचती रहती हैं, और न वह पूछ ही पाता, 
कप्रोंकि जब भी पूछनेका अवसर बता तो बढ घड़ी और उसको ग्ोने- 


है राज्ञा निरबंधिया 


अपने प्रति असन्तोपसे पछवावा होता । यदि वढ कोदिश भो करता तो 
साहस न पड़ता/”'क्योकि उस घट्टो और उसको सोनेक़ी जंजोरमे उसके 
पिठाका इतिहास जुड़ा था, जो कही स्टेशन-सास्टर थे और य्पति दूमरी 
शादी करके थरने वाहू-अच्चोके साथ रह रहे थे । उसने मिफ इतना सुना 
था कि पाँच वर्ष पहले वे कुछ घण्टोके लिए माँमे मिलने आये थे | तब 
दूसरी शादो कर चुके थे। माँने कहोंस्रे उधार छाकर उनके लिए साना 
बताया था, पर उन्होंने साया नहों था । उस वक्‍त पडोसक्री ओऔरतोने मौ- 
से कहा था कि अपनो और देवाकों परवरिशके लिए कुछ माहवार ते कर 
लेना घाहिए, पर माँते बह बात हो नहो उठायो। चलछते बशत पिताने 
माँसे कट्ठां था कि धडीकी जरूरत पड़ जातो है कभो-कमी, उसे दे दो तो 
छेता जाऊं। तो माँने जवाब दिया था कि यहो एक चीज पास रह गयी 
है जो देवाकों भो उसके ववतका ज्ञान कराती रहती है । हाँ, यदि सोनेकी 
जंज्ीरको ज़रूरत हो तो वह ले लें। पर पिताने वात खुछ जातेके कारण 
ओर घड़ी माँगनेके पीछे जड्ो रको असछो ख्वाहिश जादिर होनेके कारण, 
आगे बात नही बद्यायो यो और चलते गये ये | 


उनके जानेक्रे बाद बगलके मकानको वूद्ी बातोका पता छगाने आयी 
पी, कपोकि उस दित समो घरोमे यहो चर्चा थो”“पीछे-पोछे देवाकी माँकी 
बुराइपोँ भो बडी ईमानदारीसे बयान को जा रही थीं और उससे मो 
छपादा ईमानदारी और विन्ताते उसकी सहनशवित्र, सम्तोप और मुसौ- 
गवोकों दोहराया जा रहा था। वृद्धा आकर वहाँ बैठी और उपने पूछा 
था, “ब्नों देवृको माँ, बात-चोतका कैसा रवेधा था उनका २! 

“बसा ही था चादी, सचमुच कोई फ़रक नही था ““में तो समझी थी 
फि पता नही कैसे पेश आयें, पर खुभाव नहों बदल्य | तनसे तो एकदम 
बदल गये हैं। में तो पहलो नजरमे पहचाव॑ नहीं पायो, अभोसे सामने- 


देखाकों माँ कप 


के दो दाद बदरूवान पड गय॑ हू । 
“अच्छा, बात क्‍्या-वया हुई ? तुम्हारी बरातोका बया जबाह 





ग्रे सुनती रहो चाचों, बोच-बोचमें खामोश हो जा 
थे, छपता था कि अपने कियेपर उन्हें दुश्व हो रहा है, ऐसेमें कया बुरे 
दतो ? बह रहे थे, मन नहीं जमता कहीं । बड़ो देर तक समझाते रहे ' 
कि वधा-क्या सोच रहे है। किफेंस परेशान थे”“चछते बढ़त घहं 
मुझगे झहर मो थी, सो सूपसे देते न बनो“पता नहीं कैसा मोह हे 
गया है उमसे"** 

“हो उनही में गद किें और दुःख सिफ धड़ोके लिए हो पा, उत्तर 
ज॑ंड्डीर तो सोनेकी है ने (--बूुड़ोने निष्कर्ष निकाछले हुए बहा चा। 

“मो नहों चाची, उन्हें छेता हो होता तो क्या में इनकार कर पाती 
मैने कहा था हि चाहे तो जंजोट छेवे जायें, पर उरहोने किर उत्वी वात 
ही नहों वो । 

“हिम्मत नहीं पड़ो होगी, नहीं तो अइ ये तुम्हें बयाशामाे 





होगे" 

“हेसी बात नहीं चाचो, उनमें में सब बाते पी ही महीं '“आदमीमें 
बम भो शोट नहीं होती, उस्ते शुरस्ता तो औरत ही शख्यी हैं । मैं को 
घर रहती थी, ये द्यूटियॉपर दोडते रहते थे, मदीतों बार आता हो? 
डा । वहीं बढ़े विछ गयो और दसने बहंका दिया | औरत चाहे तो अर) 
बजे अादपीरों उरुशातरे दिठतों देर झूगतों है! अगर उस्दोंते बहु रद 
संबसचुभफर ही विया होता हो भरा यहाँ जाते ? और बतझ बात बढ 
दो चाघों दि में उतने घुद-पमिऊ ही नहीं पापों थी । संगुराखमें रहते घर 
की भीर-याह छोर हृदा-धरमयें कमी अयनेवनदी बाल ही सो जर 
दारी॥ एड जाना हो नहीं और अतजानमें जो गर ईठे बह तो हो 
हो! बश 
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को अम्मा ) आदमो इतने सीधे सही होते । हर बातके प्रोछे मतलूद होता 
है इनका”““सुम्हें अपनी परवरिधकी बात चलानो थी” बूदोने बातका 
तार फिर पकड़ते हुए कहा । 

“कहा तो, वया चलाती””में तो सन्‍्दोष बिये बैठी हूँ। दो-तोन 
सालकी और देर है, तवतक देव्‌ करने-घरने छायव/ हुआ जाता है । काहै- 
मो वहीं मुंह शल्ूू ? देवादो फ़िक्र थी उन्हें भी, बह रहे थे, वेसे सो अपने 
पास बुला ऐता, पर मेरा भी छगकर रहना नही हो थाता, इसोलिए 
सोचता हूँ, जैसा वहाँ दैमा यहाँ । अगर रहे तो मेरी विगाहके सामने रहे, 
नहीं सो तुमसे अच्छा ओर कोन होगा उसके लिए। उसके लिए वड़ो 
हिहायतें देते रहे थे । कहते थे, 'तुम्होमे सब बुछ सोखेगा। आजकल 
छड्टफोकों हवा छूग जातो है । तुम्हारा डर-घोफ़ अगर उसके ऊपरसे उठ 
गया शो दिगह आयेगा । झपनेको सेमाले रहना, जिस धरमे जनमों हो 
उसका ध्यात रखना। बड़ी ऊंचो झश्न रहो है तुम्हारे बाबूजोको'"”। 
देवा स्मूछसे आ हो नहीं पाया या”! 

डूदी धोड़ो देर बाद उठकर चलो गयो थो 


रइसे देवापए उसको नदरें ओर भी सतकता और प्यारते जम गयी 
थी । बह देवाकों पेट काट-काटकर पढ़ातो रहो, और जब बह प३-लिसकर 
बेकार ईठ गया, तब भी बह उसे उसी सरह देखती रहो । उसके इघर- 
उपर ईठनेकी सतर्क नशरोसे निहारती रही और जश-जब देरसे छोटनेपर 
बह शूठ बोलकर अपनेको भुगाश देहा रहां तो उसके उस्त भ्रमक्तो तोडने* 
को उसने कभी कोशिश ने को । आतिर उसके भ्रमकों तोइबर वह कौन 
सो सष्दाई उसे दिखा सढतो थो २ इस बातकों वह खूर जाततो थो | 

एड शोज जब बह धर छोटा था तो हमेशाकी तरह देर हो गपी यो ६ 
पस रोज उसके साथ एगं आदमों और था, जियकों साइकिलके पोछे 


देशाढों माँ 


वितायोंका देर थेंदरा घा और सामने हैशिडिठार सटके झोलोंगे अवरार 
भरे थे । उस आदमोडों मौँयोमे एक अजऔर ला विश्याग था, और उसके 
सेड़रेपर धमकी गुरताशों छठोरता थो।ा देवा दरवाडेपर खड़ानागदा इुछ 
देर उसगे बातें करता रहा और जब मीतर आया था तो उगरी बातोंमें 
दिविया या प्षिशक नहों थी ॥ जँगे मनका गुवार एकद्म बाहर छोड आरा 
हो और अपनी सार्थबताहा अनुमद करने छगा हो, आकर बोरा था, 
“अम्मा, तुप्र रा लिपा करो । मेरे इस्तजारमें बैठा रहना ठोक नहीं। 
मेरा तो पैर निकछ गया है” 

सुनकर माँकों ऐसा छगा था कि मनमें आज तक जो टूदन थो वह 
धायद भर रहो है, पर उसे दुछ दुःख मो हुआ था कि करों देवा उसकी 
तरफसे एकदम बेपरवाह न हो जाये । वह दित-दिन-मर व हशियोंकी तरह 
घूमता और राठ गये देर तक रुप्पीके अ्रकाशँ मे जाने क्या-बया पढ़ता । 
अब देरसे आतेवर उठे सकोच म होता तो माँके दिलपर चूंसान्ता लगता । 
उते चिढ़ भी होतो, दुःख मी होता, और एक मजीव ,अव्यक्त-न्मा सुख मी 
मिलता । उप्ते छगता क्रि देवा कुछ अच्छा कर रहा है, पर वह अपनी 
तरफसे बेपरयाही भो बुरी है । 





एक दिन उसे पता लगा था कि देवा राजनोतिक आंदमियोंके साथ 
उठने-बैठने छगा है, उनके साथ झोला डाले इधर-उधर घूमता रहता है । 
अब वह अपने बारेमें था धरके वारेमें उतना चिस्तित नहीं है जितना 
कही दूर बैठे लोगों या शहरके दूसरे लोगोके लिए है। कमी-कभी रातकों 
मो बाहर रह जाता। मक्रावोंमें देवाको चर्चा होतो कि वह अखबार 
बेचने लगा है॥ नोच आदमियोंकी तरह घर-घर पाँक्ता फिरता है और 
खार पैसेका अखबार पहुँचाता है । चर्चा अगर बुराइयोपर चल पड़ी तो 
देवा और उसको माँकों एकदम काला करार दे दिया जाता और कभी 
अच्छाइयोंपर सुड़ गयो वो उसको जोवनी-शक्तिके सामते सव सिर 
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और बह सोचती “ देवा भी रुपनोमें उलझा जा रहा है। उसमें 
जो आय सुलगी है, जो स्थिरता आयो है, बह उसे थविति देगी; पर वह 
दोन-दुनियाकी नंगी बातें करता है, उसको वातोमे कच्बापन है, पर 
बचपंना नहीं और माँको छग्ता है कि देवा क्षद निपट अकेला नहीं है, 
वह बहुतोसे अनदेखे रूपमें जुड़ गया है” 

पर यह बात भी उसके दिलमे बहुत नहीं जमती, आखिर इप्तसे 
होता बया है ? इसलिए सोचले-सोचते बात मुंहसे निकल ही पी देवा 
अखबार वॉटकर आया था। माँने खाते वक्नत उससे कहा था, “देवू, 
तुम्हारा यह अखबार बेचना अच्छा नहीं लगता” 

देवा घुप हो रहा था। जब खाना खाकर चलने लगा तो माँने 
रोककर कहा, “यह पंच सेर सृत लेते जाओ, सामने तुलवाकर देना, जब 
आता तब रंगवाकर छेले आना"! 

देवाने सुदा ओर एक झोलेमे सूत भर लिया । पूछा, “कौनसे रंगे 
रेगेणा २7 ध 

“बार सेर नोछा और एक सेर पोला, “बाइर' के लिए |” 

अलते-चलछते उसे थाद आया तो बोछा, “अम्मा मुस्ते समय नहीं 
मिटैगा, सुम्र मेरा कुरता छरा धोकर डाल देना, इस्तरी में कर लूँगा"”* 
करके लिए कोई ढुरता नहीं है।” अम्माने हैं को और वह चहा 
गया । 

माँते शुरतेगो साबुनस घोकर, कलफ़ और मोल छगाया, तारपर 
पँहाया और इन्दडार किया, दर देवा नहीं काया ५ राना बनाकर डेठो 
रहो, पर वह नहीं छोटा । रात आयो और चलो गयो छेकित देवाके 
चाप धाते पेशेक्ने आहट नहीं सुनाई पड़ी । तुरूदोक़े विरवेके ऊपर वंधी 
अटगनोपर उसवा कुरता सूखकर सिकुद् गया, पर बह महीं छोटा । 
मौदों औसोश बोंद उदच्कर उसे खोजतों रहो लेकिन किसो सूते पहरमें 
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भी वह वापस नहीं भाया। और माँने यह भी स्व्रीकार कर लिया। 
अलगनीसे कुरता उतारकर, तहकर बक्समें रख दिया। पता नहीं किस 
बक़्त आकर माँग बँठे । 


तोपरे रोज परण्डित अपनी दरी माँगने जहर आये) तं उसने 
गद्दी कहा था, “छे-्सात दिलमें पहुंचा दूँगो । देवाको सूत रंगमेके लिए 
दे दिया था, प्रता नहीं किस रंगरेउके यहाँ डाल आया है। देवा कल- 
परसो चाहरप्ते वापस आ जायेगा तो दोन्चार दिलमें विनके में खुद दे 
आऊँगो, परेशान न हो ॥/ 

*कल-परस्ो देवा वापस आ जायेगा ? कहाँको कहके गया है ? वह 
साल-भरसोे पहले नहीं भाता, गिरफ़्तारी हुई हैं कि मदाक़ है”! 

४ गिरफ़्ठारी”“>-मने सप्न होकर कहा था। 

“आन्दोहन किया है तो सजा भुगतनी ही पडेगी"४/ 

भुनकर माने खामोशी साथ की थी। बस इतना-भर पहाकि 
दरो पहुँच जायेगी, जैसो भी होगी । 

गछोई चह बाठ फैंछ गयी थी कि देवा जेल चला गया है, गहाँते 
जुछ छोगोडे सांप चह करहल तहसील गया था, वहीं गिरफ्तार हो गया 
है। मडा एक साहकी हुई है, लेकिन दो सौ रुपया जुर्मातो-भर 
दे तो बायो मजा कट गकती है । पर उसके सावियोमें कोई जुर्माता 
मरनेकी दातकों टीक नहीं समझता। देवाने जुर्म बयां जिया हैं, इसझे 
बारेंसे किसोको टीकन्टोक नहीं पता । जब माँकी समझमें और 5 मी 
द्राया था तो वद दृठाघन्सी हो गयो थो। गछोके छोग इसलिए भी 
कोर्द दाद नहों शुजाते थे कि उन्देंवहों स्पयेदा इन्तशाम हैंकरता 
बड़ झाये । तब वह ओर जिससे गहनी। अड्रेली बैटती तो देशे 
दिठाजीका स्याव बार-दार आठा। के देवाईे छिए कितते चिस्लित 
थे धोषा, बदर उन्हें पठा चढेगा हो यही कहेंगे हि. मुझे घावर त$़ से 
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दी। आख़िर बेटा तो मेरा भी है, ओर कोन करेगा उसके लिए। जो 
हुआ सो हो चुका, पर वया खून और प्यारके फर्ड छूट जाते है । 

तब एक दिन उसने 'उन्हे” विट्टी लिखो थी--'देवा करहल तहसील- 
में गिरफ्तार हो गया है । कुछ कहके नहीं गया। थोड़े दिन पहले पण्डित- 
जीसे यह खबर मिली है । बह यह 'भो कहते हैं कि दो सो रुपया जुर्माना दे 
दिया जाये तो देवाकी आघो सज़ा कट जायेगो । इतबारको रातको गया 
था । यहाँ ब्रिलठुल अकेलो हैं, जो नहीं लगता, देवाकों वजहसे गडा सूना 
छपता है। कुछ काम भो सहीं कर पातो १ आप जो पैरवी ठोक समझें, 
करके उसे छुड़ा छागें । हो सके तो यहाँ होते हुए आप करहल तिकलछ 
जायें । 

जो आइमो अपने कामसे गया था ओर देवाकों माँका खत ले गया 
था वह वापस आया तो लिखावटके दो शब्द तक साथ न छाया । जवानी 
उसने यही बताया था कि स्टेशव-मरास्टरजीका कहना है कि मुझसे पूछकर 
ओर मेरी मरजोसे देवा चलता होठा तो मै अपना सिर भो रोपता; उसका 
बया ठिकाना, आज छुडाया कल फिर चला जायेया''नोकरी-पेशा आदमी 
हूँ, और ये राद काम करनेके लिए बव्रठ चाहिए, वह कहाँते लाऊ"“कल 
ही मुझे दूसरों जयह रिलोव करना है । 

देवाकी भाँने सुना तो पहछे विश्वास नहीं आया ॥ सोचा, शायद 
बेमोके चिट्टी ह।थर्में पड़ो हो, पता नहीं दिमाय किन परेश्ानियोमे फंसा 
हो कि मह तोर खाकर तिलमिला गये हो । णत्र ठण्डे दिलते सोचेंगें तो 
शायद डाकसे चिट्ठी डाल दें । या शायद अपने घरको बात बाहरवालेके 
सामने मं करना चाहते हो, तो भी डाकसे हो बायेगो । छेकिन महीनों 
इस्तज्ञारके बाद भो डाकसे कोई बविट्ठी नहीं आयी । बह मोतर कोठरीमे 
जाती, पड़ी इयेशीपर रखतो तो बहो जंडोर हपेछीके उस पार झूल 
जाती, पर कोई आता महों। घड़ोकी सुश्याँ वक्त बदछूदो जातों, 
वर बे सूनेपनको धड़ियाँ स्थिर-अड्िग खड़ो थो, अकेलेपतके पल अमिट हो 
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गये थे, जिन्हें घडोकी सुइयाँ नहीं हटा वार्यी नहीं हटा पायी” 

इंघर पष्डितजोका दरीका तकाडा नाराजोका रूप घारण करता 
जा रहा था, उधर बह सारा कारवार रोके, हताश, उन परछाइयोंका 
इन्तज्ञार कर रही थी जो घलतो है, बनती हैं, मिटदी है, पर बोलतो 
नहीं । आखिर एक दिन जब वण्डितजों खरी-खोटी सुना गये और सूठत 
खाने देनेबाली वातकी महज बेईमानी ओर मूंठी बाव करार देकर बढ" 
बडाते चले गये तो वह आँखोंमें आँसू भरे चरखा काततों रहो । डूदते 
मूतसे सूत जोड़नेको कोशिश करती रही और सिमऋती रही““मोचतो 
रही और रोती रहो, उप्के सूत तो ऐसे बिखर गये थे, जो पकड़ाई हो 
नहीं गाते थे 

जब अंधेरा शुक्र आया ओर घरको बंधी-बैंपी फिजामें ऊब भरने लगी 
तो बह एक गहरी साँस लेकर उठो थी, चरखेकी चरमराहट रुछों तो और 
भी निस्तब्घता छा गयी थो । वह कोठरोमे पहुँची, तब ने जाने कौतन्स' 
चाव उघड़ गया कि आँखें अनायास भरमराकर बह उठों॥ 

और तब अंपेरेमे बैठे-बैठे उसके सामने जैसे सत्य उजागर होत 
गया था/*“वह अवतक किन परछाइपोपर विश्वास करती आपयी/'“देवाने 
विताजीपर"“'पर वह कितदी बडी अ्रवंचता घो'“कितना बड़ा घोख 
यह देते आ रहे है । कितनी सफ़ाईसे सारो जिम्मेदारी टाल गये थे की 
कितनी खूबबूरतीसे उसके नारीत्व और पत्नोत्वकों तृप्त कर गये थे" 
इसलिए कि वह छुछ ओर न सोच सके'““वह्‌ स्िफ यही तो चाहते ये कि 
चह इसी तरह लेगडातो, विसटतो मौर अघूरी रहकर भी दतिके आकाशी 
आदर्शेकी गरिमा्मे अपनेको घन्य मातती रहे"“वह नोचे उतरकर धरती” 
का स्पर्श से करने पाये'"“कहते घे--देवापर तुम्हारा हो असर पढ़ेगा”” 
और इस वाठयें वे उसको लग्जाको कितनी बडो चुनौती दे गये ये'** 
पर"“तव उसकी श्लाँखपर कौन-सा परदा पड़ा था ! 

और तब वह उस अंधेरों कोठरोरे निकछो थी। सिर्दुरकी डिवियां 
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उसके हाथोंगें यो ओर तुलप्ोके बिरवेगर घादनों मुमकटा रहो थो। चारों 
तरफ़ दूष-मा फैडा चा जोर एक जजाद-सी शारदा थो। बह पिन्दूर- 
को डिविया हापमें छिये तुल॒दोकों निहारदों रहो थी॥ भोतर बदण्डर-सा 
था। कॉँपतो उंगलियोसे उसने डिढिया खोलो थो ओर सारा सिन्दूर तुलसी- 
को नीछो-नोलो पत्तियोपर जिखेरकर अपना सुहाग उसे सोंप, सजल नमनों- 
से उस बिरवेकों ताकती रही थी। तुरूप्ोकी पंखुरियाँ सिन्‍्दूर मिली दूधिया 
अमझइसे जैसे भर भो नोलो पड़ गया थी । ओर वह तुलसोके घिरुएंपर 
भाया टेके, उस निषट अक्रेलों रातमें, अवने एकाकोपनकों सोच-सोंबकः 
जिसिया-हछ्िप्तियाकर रोयो थी, शकासे मर-भर उठो थों, डरसे घबरायों 
थी, पर कहो कुछ था जो उसे रुलछाता था ओर दाढम बंधाता था, उमको 
आंखोमे पानीका सँलांब छाता या और सोख छेता घा'[ए 

उम दिलसे उसने माँग नही भरो"“और कोई चारा म देखकर घड़ी- 
को जंज्ोर बेबऋर रुई खरीद रपयो थी + पण्डितकों दरी भो शुनकर दे 
आयी थी। 

तबसे वह लगादार खरोदों हुई रुईको दरियोँ बुनतो रहती, मूत 
काततो रहतो ओर एक-एक बुनकर सहेज-सहेजकर रखती जाती । किसी- 
जा काम मिल जाता दो कर देती, नहों तो अपने काममें छगी रहती । 
देवाको बिछुड़े दो इतने दिन हो गये थे कि अब लगता घा--वढ दूर ही 
चला गया । जब उम्रको बहुत याद आातो दो सन्दुकसे उसका कुर्ता 
निकालती, तह खोलतो, उसे देखदो ओर फिर संमालकर रख देती । 








ओर जब आाज सारू-मर बाद देवा सामने आकर खड़ा हों गया तो 
माँका वहों चरखा चल रहा था, जिसका हत्या शौशेको तरह चमकने 
हा। था । वही स्थिरता माँके चेदरेपर छायी थी जो सहज भक्ितिसे मिल 
पाठो है, और मृत कातते क्षणोकी खामोशी--जैसे आराघनाका भोत ! 


दवाओं माँ १३ 


देवा रूडबाया-या सदा देखता रह गया। माने उसका संकोच परव 
था । उसे छगा कि अमी वह छुछ वैसो कारतें ऋद्दैशा जिसमें थहों पुरा 
अप होगां, उसे नौकरी मिल जानेवाछों बातं-जैमी कोई हलती बच 
होंगी । पर देवाने वैसी कोई दात नहीं कही तो घरलेको मालपर हा 
फेरती हुई वह उठो और तब उसने नजदीकसे देवाकों देखा। वह जै 
पक यया था, उसके सुखरर श्रमझ्ो आमा थो, क्वा बबपता कह 
दुबक गया था । सारे प्रशतत और उत्तर अपने-आप सहज हो गये । सः 
रारल था । उसकी आंखोंमे ममता मर गयो, बोछो, “देवू आ गया लू ।/ 

“अम्मा” और रुककर वह बोला था, “बड़ों मूख छगो है” 

“'मूख"* उसने कहा + 

“साल-भरसे भूखा हूं”““अम्मा पूरे एक रालसे***” 

सब्र सारा समर प्तिमट आया, सब स्वाभाविक हो गया। माँ 
खाता परोस्ता, देवाले परानो रखा और माँ-बेदे वेबक़त खाने बैठ गये 
खाते-खाते देवाने कहा, “'बावूजो अस्पतालयें है ।'” 

“बया हुआ ?---माँके चेहरेपर सब प्रकृत था। 

“मोटरमें जान-पहचातका खलासो मिला था। मुझे पहचाना तो 
उसने बताया था कि बाबूजोको प्लूरिसी हो गयो है । एक बार हालत 
इतनी सराब हो गयो कि चोबीस घण्टे बेहोश रहे, फ्रिर कुछ हालत ठोक 
हुई, पर तोन-चार रोज बाद बिगड गयी”“छोटे अश्पतालते बड़ेमे 
चजछे गये 

“'कबसे खराब है ?” 

“एक महीनेसे, कछ जाके देख आऊँ ?'"--देवा बोला ) 

मा चुत रही । तोन-चार कौर उसने और खाबे, गट-गद पाती पिया 
ओर उठ गयी 

शाम गहरो-गहरो उद्यास थो । देवाका मत हुआ कि इतने दि 
जाकर छोगोंसे मिछ के। लोटकर आया तो माँ चरखेके तकुएकी नोक 








राजा निरदंध्तिया 


दटियापर घिस रही थी । आज माँको स्व्राभादिक उदासीनतामें कुछ 
करल थी। उदासोनताको दृदताकी जगह खोया-खोया मोह था । 

रातको माँ दियेके प्रकाशमे वंठी चरखेकी रुई साफ करतो रही। 
यह चरखा ही छायद उसका सबसे दड़ा सहारा था । यूत कातते हुए दूदे 
तार जोडते-जोड़ते अथाह पर्य और अदूट दृढ़ता उसकी प्रद्॒तिम्ते आ गयौ 
थो। प्रत्येक दार टूटनेवाले तारते उसकी खो, झुँशल्महट और अमन्तोप- 
थो जीत लिया था । जैसे इसोमे उसका निम्तार था, यह चरखा हो उसका 
गूँगा गुरू था 

झुई साफ करनेके वाद शायद वह छेटतो, पर चरखेकों खाटके सिरहाने 
रखकर वह अन्धी अलमारीके पास खड़ी रही | अरसेसे रखो हुई चोजको 
उठा-उठाकर निहारती रही । कीलमें छटकते कृष्णजोके कर्ेण्डरको देखती 
रही और फिर मोम छेकर घरखेकी माल सूतने लगी । 

एक झपकीके शाद जब देवाकी बौख खुली तो देखा, मौ भूत्रकी 
पूनियोंके देरके सामने सिर झुकाये बेटी है”“मोहका आवरण उसके घारो 
ओर अदृश्य-्सा फैला है और उस अंबियारेसे उसकी काया असमंजममें 
पट्टी है। वह कुछ चाह रहो थो--पाना या खोता !'“पर जैसे न वह पा 
सकती थो और न खो सकती थो'“वहाँसे उठकर उसने दियेकों बुछाया 
तो देवाने आस मूँद लो, और इस इन्तजारमे कि अब माँ छेटेगी, वह 
छुद् सो गया। 





गुवहको नरम सरदोसे वह छुछ जल्दों हो जागा। दीवारके मोखेसे 
प्रश़ाशकी रेखा आ रहो थो ओर कोठरीका अंधियारा भूरा-भूरा हो घया 
भा उठे कुछ शुभ-स| छूगा । माँकी खाट सालो थो | कुछ खटका मनमें 
हुआ । उठकर कोठरीको घोखट तक आया । 

बाहर आँगनमें जैसे दवित्रता छायो थो“““हलकी सरदो और मनके 
इस्यारेबो हरह दावन प्रकाश | और उछ प्रात के सुरपई आकाशसे 
टेबाईी माँ क5 


मारी कोई दुंह थार छ? कही थी, एरदावरर धआडाडइाक) 
झोटोंने बे बहा और छा दिए, ऐसो ही दिखा खाई ह बिखर 
शाह बह शुरु हों धाय देख रहा था। ध्थषा धृष्क औए 
दाजीद। भदहेड़ा हुआ रंग! आाइवा पाया शदरी गरम इट। 
हइा दा । दिरयों वि्रापर दिद्ोदे चर विद्ठू झबत ८, 
बारें $4 नदी धो, वाटरी हापटोमे आदी ला न्टैव बढा दं। 
अषशोपर एरश ताइरे हापत दूत है? /। वर्दी ७ बठम 
री डर ३६७-कमी, <श बोर तड़ा बरी बाएसर हाउय 
.पोगहतो दिये दादा कोशपे हुए पहुँच ४ । 

*पुज तरह 7रिद्रेष्ा तो जफमे जुराम बच रहा 
दतते है! बारारै इीगावी बटन चढ़ा बाण बर्ट्व 7 
सरर मे रद दे भररी छोर लोचत भ «। २१ है.. «१8 
(१ आए हो टवें हाह दूंदा । !क शगवबोी द्वोहर #ूठ वी 
है दौर छुडा रैर तएषाई दबके बुलित'4 बशण कूर 
+दकरीर) देव॥ #३े३ 6९ शुकिश है, वशइ थी (८७३९ 
बिन औडॉरए पट्टी दंरो है अब शशररा पट ९३०" 
-. इाप रडेईी१६६ 
[5 आर पत्र बाहदशोइ) साफनान दीहटिएा अब 
कहे दो, बाण अहचते है अपदापत बापुर! प्याप छफटी ८ 
अप ऋर:ह कशारी, 'ऋ३ ऋष्ट) पाक सारा अंतर 


प्रा ५| हक 





/दिन-भरका थज्ञा हारा है, छुम छे छो,” बादाते कहा, पर खुई पानी 
लेने उठ गये। अक्षत नदी किनारे घूमता रहा है। किततो घकम आती 
है मरी किकारे, यह बाशा जातते है । माँ, पिता, भाई और मित्रशो तरइ 
वाला है बावाने । 

पढ़ लिसकर बडा हुआ पर बादाको जबानसे रद बात नहीं सुनी ' 
विद्याल पर्तकी तरह बा । बहुत दुश्तर-दुरूह पर बहुत वितेत / जो षाहे 
चरणोंमे चढ़कर मस्तकपर बैठ जाये””जैगे पहाइ कुछ नहीं बोहता। 
उमीको तरह व्रठोर-क्लोमछ। पता नहीं किस पयरीलो चट्टानोंके नीवे 
अरदेसो तरलता है, जो किसों क्षण, कहीं मी कूटकर बह निकलती है। 

कंयामें यह नहों जाता चाहता था, पता नहों क्यों ईब्नरपर विश्वाग 

हीं होता । बाश नहीं बोले थे, न बुरा माना था। मनको देस दिखाई 
नहीं । शिवरात्रि आपो थी ॥ मन्दिरक्रों रजावट होतो हैं । बादाते वहा, 
अमअक्षत, दिन-भर रंगोका घिलवाड़ करता हैं, मूतियोके नाव-्त१रे संवार 
दे! अद ईसे ने जाता मन्दिर, कूवियों और रंग छेकर दित-भर मत्दिरल 
को सशवटमें लगा रह! । भरत आये रहे, उतरी अदूद श्रद्धा अनहाने 
मनमें उतरतों रहो । झामसे कोर्तत था। जाते हुए बावाने बड़ा, “तुम 
दो यहीं रदोगे अन्वव्र चर देखता ॥ में मस्दिरपर रतजगमे रहूँगा।! 
द्ला नहीं क्या अक्षतह़े मनमें हुआ कि घोड़ी देरके शिए्‌ चला जाये। 
बांदा धोठी पहतता चाहते थे, मस्िदिर और घर्मगे उसका कोई सस्द/ध ते 
जाश्हर बोडे, “मेरी धोवा पढ़न ले, देखें तेरे उपर फरती हैया नहीं। 
बैंटनेमें आसानो रहेगी । दादाने मतड्ा कास करवा लिया था । इसा तू 
डे मध्हार दिया बरते थे, वियार नहों । विवार देनेवाले हताश भी होते 
है, पर मंस्छार देनेवाड़े सदेंव आश्वस्त रहे है। कियनों सड़नशणि है 
बाद' मे । जेत कमी ुछ हाता ही नहों । रोज सुदह सू रजकी तरह चपहते 
काडते है| अम्लान, अयमा वत ! रात बाड़े जो हुआ हों पर सुरद हाई 
हुछ बह ॥ उनड़े स्तेड़ड़ा अलुझा गरमाहट-मरी कोपटता सहों जाती | 





हद शात्रा तिश्व॑त्िश 


छिदई दुभो कूप्नेव इसपर सही परत $ 

धद्टीवर ऐड देर होगी दी । अस्ट्रमा विगयबर इहने खा तो बड़ 
होटडा । सतमें दशा रप्बाशाप कोर था। गये शान्ट खुतरे ही बादा 
रिदकफ्तेन रगरर से ही राते और बृषदीरर दृएद रखे को शोपदपर 
पगे भौतर ते ऐैऐे । "दएुतवी सर्दी है, रवेटर तू सरों पहतता । ब़ले- 
अटत चारएमें होट 0१ ॥ 

#टगा शो मनीपा हो दाव याइ ऋाती, लिददिशँ रोड लेगा पर 
जफत। लताड बपदे एश्सरह ऐटसा । रावमे देखने आउगों।'' और दुसरे 
दि बादा जवर रखे । धापरो विद रे की बड़े, “पृष्ठ ऊती चहल ते 
अधर । परी पोई शात मी, बाहर शर्दी था जायेगा 

पके बाबा यतोपापर अविष्दाप रहते को ओर हवा शाबायर । एक 
हुमरेपे झरदेररी (प्यों रहवी, शाप रहली । अधापर्ते हिए किशोरों अरजेगे 
कैयाशे दंग हैदर विश्याक सी । बड़ी आहत था हि बाशा सदीदाडे हिए 
हुउ बह, १९ भरी, मे बस मरी बोल । 








रत रोज ग देते सेधरके शामजे कहां दा, “बतात घ्ा बना ऐिलो 
बेप १११ भाई इतर मरी बाकी ढ4 बुरी ही भाई ४7 

हद पूरा, "ब7 ले बो है १” 

जे जो इयर झ! क९ धयो है ।”” बहाने बडा । 

है शह हे३ दो दाने है, छुपे पृष्ठ भी बरणा बरपजा हहों 47 

महवने ब'द ढा जो चाही । लु१३१ए दावा घर हो ९३ । टिरेशगो 
परपाएं हक करी । 

दल सह कासने हुए थे हा इ:53े मरी दिये । झुफ्गी अरे 
शा १लगे दो । भ फ्ने दै हे चपेट ते सा होच 278 बही खत्पछ 
भरी, कोई पृत-पुदत अवी (4 हररे हटह इत्टि चेह भा», 
थे हब डेओे श्र-+९ (सशढ'क ल्दे ६६ ११६ 


४) जाप<३ १९ 


अश्चत सोचता था कि बादाही बातकों स्वोकार करनेपद बाबा जुछ 
कहेंगे ओर तद वह उन्हींते अपनी बात मनवा छेगा, या वे विरोध द्वी 
करेंगे तो वह्‌ राघ्ता पा छेगा। पर बाबा पानोता बहाव थे। हाथमें 
आफर निकल जाते; वहू विरोध करता तो दोनों ओरसे कतराकर बढ़ 
निकलते, और फिर घाराका बही अविवल प्रवाह । 

एह रात अधतने पाहा, “वावा, आप सब जानते है, फिर भी' 

“अक्षत तू भी तो सत्र जानता है ।--बाबाने कहा । 

“'ठो क्या कहूँ बाबा, तुम्हीं बवाओ। में तो केवल एक हूँ ।"-- 
भक्षतने कहा 4 

“एक हूँ इसीलिए, तेरा सुख चाहिए । तेरी मौसे अधिक कौन सोच 
सकता था । वह तो आज अपने किसी भो स्वार्थ दूर हैं। फिर तेरो 
मरज़ो, जो ठीक छगे, जिससे मन भरे”“'--वादाने रुधे हुए गठेसे कहा 
और उनको आंख डवडवा आयी। अक्षत देखता रह गया। बाबा भरी 
आँखेसे उस्ते ताक रहें थे । उन पुदलियोपर तैरते पामोमें उसकी तसदीर 
सघिलमिला रही थो। पामोको तसबोर ! उसने आँखें शुका ली, पर वे 
आँखें कभी नहीं भूलतीं । जब भी कुछ निश्चय करता हैं तो वे पीछा 
करती । माँगतों कुछ नहीं । न भादेश्व देतों । सं अनुनेध और ने विर* 
सस्‍्कार । वस यद्दी कि जो तुम करोगे, ये स्त्रोकार कर छेंगो, इनमे उमरी 
हुई तसबीर न मिट जाये'''बस केवल यही । 


राहसा एक झटवे के साथ याड़ी रुक ययी। अक्षत होशमे आया। 
क्यालपा सोच जाता हैं । पता नही अब मवोधा दसी होगी ? अनजाने 
अल आया था । आज वापस बही जाते एक क्षाशके लिए संक्रोच होता है + 
छेकिन बात हो ऐसो थी १ और संजय क्या सोचता होगा ? और बापू ! 
कर्मो-कमी प्यार भी अत्याचार हो णाता हैं । उत्ते सब बयो इतना चाहते 


श्० राजा निरवंसिया 
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लगता धा। बडा पछतावा हुआ बादमे, कितना 
हँसो केवल तुष्ही छोगोके पास थो 4 आदमोका 
गरीब, संजप्र, अमित, अशेप और तुम | तुम्हारे 
ल्पनाएँ, क्ितनों पवित्र है। इतना रस कहाँसे 
में रहते हुए भो उससे अछव होकर सपने कंसे 
बे-समझे कैसे हेंस छेते हो। सचमुच स्वार्यो नहीं 
पकता है तुम लोगोके जीवतकी'” 
जी रहे है अभो तो। फिसीः 
संजय कुछ भो तो नहों करता । अमित 






ुद मै"**कोई अर्थ नहीं *“ऐसे कुछ होता है? 
तुम्हीं सब तो कंगारके पेड हो, जिनको जडोसे 
धार छोड़ती ? ये पहाड, चांद-सितारे आश्विर 


>.2 आक कार कहोगे | हर क्षण बर्थ खोजोगे 
जबतक बर्थहीन जो छोग्रे तमोतक यह पवित्रता- 
एुक्त रह छूँगी । तुम सब तो सोन्‍्दर्य हो, अपनेमे 
गे, 'तुम सब बेहूदे हो, देखऋर हँसते हो दो बड़े 
ती हैं ।' पर सुम सुन्दर न होते तो हमें यह गर्व 





5 ट7 टेडासे बोजहतोी तो अधत हम पडता '्षप्न 
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लिए भेजूँगी ।” 

' समझती हो“ 

है ? बाबाकी बात स्वीकार कर छो अक्षत । उन्हें 
3 

| ॥ बोला, “में कुछ भो नहीं ।”” 

मत स्वीकार लेगा। न स्‍्वोबारे तो, और कुछ 
री, ऐसा बुछ भो नही जो ओरोको दु खदायी 
है 

भी कुछ नहीं हुआ था, जैसे दोनों जछते थे । वे 
| पर कुछ था जो कसक जाता था/”'ल जाने केसा 
था मनमे, दु.खकी संज्ञामे अर्दोप दिखाई पड़ता 
$ तृप्ति धो, पश्वात्ताय और कुछ खो देनेको 
अदम्य शक्ति । विश्वास था लेनेपर भी रिक्‍्तता, 
अटूट विश्वासकी कडी थी । 


| मनीधा आयी थो। “चलो नदीकी तरफ घूम 
है पारदी वह नदों । आग बरस रहो थी । आदपिर 
गर छे जानेवाली नावें स्थिर थों। दुरका हस्या 
$ या । जारों सगफ जैसे आप छाग गयो हो और 
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प्रोह् देतो थो। जो मन स्वोकारे बहा ठीक । अपिवार-ड्ीन होरर 
अधिर।रिषों हो जातो थी । 


पैड मोटोको आवाजके साथ बाड़ो सके गयो । चारो तरफ सप्राटा 
था। दोहड़ सुनसानमें अचानक यह रुकाव कैसा ? अक्षतने आँखे रगइ 
हो। लिएबोवे बाहर क्ञद्वा हो नागकतोबो बाइ दूर तक सो थो। बोई 
सेशन नहीं था । धायइ मियनरूशय इस्तड्ार हो । ने जाने अपने-आएमें 
बंद छगा + मन भर-मर बाठा है । हिस्देवे सब सो रहे हैं, कोई भो नहों 
जागना, बुछ देर बातें दी करता । गाड़ो थोरें-पोरे रेंगने छगो । एरऊ 
फ्रद्रान्पा बाद सोया पढ़ा था। घूमिस चॉदनोमे छर्ें ओर ऊँचो डपोगियाँ 
पक रही थों, एुप्तरोड़ी किनारियोंस दरूप झर रहा था। चाँइनोंके 
पयादार बादलोके दोषते क्ोपहियोदों शुछ गर्षोष्ठो बोटियाँ प्राँझ रही 
हों। भूह मट्टोड़े मैदान बांदो-से चमक रहे थे” 


संजर भर पमढगो रेतो ) 

ऐप हो रेडो पमर्य करतो दो ॥ दोनो झिनारापर फँकों हुई देवी ॥ 
(३३ ६ है ५९९३९ कहता, “अक्षत्र, चलो झर बुत देर हो गयी ।/ पर 
दडो बालडोये गूडे पौदकों देखरे रद डाते थे ““डबपन बोठा और दोर्ता 
4९९ होकर विधने बर्ों दाइ झिर उठो गाँवसे मिक्े थे । अब जज्त रंग 
और बाएज डिवे, ने जाने कराया उतारा बरठा दा जोए संजय ने जाने 
पैयडदा लिखा रहढा । होजाये गे जाने बसे धमता दो, सजद बहठा, 
बेड ये दाद जापेगे * ये गो बुछ एजमे टूटकर बदल रहा है, इसे रगायें 
दडरे राबो । एड एहिद्ाम अनाध्र रस हो 

बोर बड़ झद मद हारठा, उसे बनोदादा छिसय हु झार याइई 
कडि--अउने रदादो जोविड एसलाए/जरने लिए"""सदगुष एावद्ी 


एडग। स्वरा ३० 


अ्यध्म्य पते च्ड्ड 
जह छथ४ 90% एशशथुड ड8 एड 28 0०७ 338५ डेडि 
॥॥98 23 ।79% ६४] २४ 2(४8 #७३ शिडर ६ 0(870 3५% 20% ९३४५७ 
अकाके श० पक्ाश8 48, (22% ॥98 >कप्र४प-8३8 ४ + % 
एन #8 | ४४8 करे 08 एए५४ 8४६ 202 (8९9 ४४ ४५४ 


हह-+ बहू पड: 
आग 2]७४ ४७१७ । (9802४ 2४ (४५ (३४५ । 0९ $/ ६0७8] 87१७8 
%शुऐ७ 85 ७६५७ के? 82७ 2६२॥४॥६ 493%. ५8४: ४४ [डे 
१.8४0806 ४2७ *४४४७,, 5 3208 202 ५2 >8 22] 4॥% 29] 
४ हि& 828४४ ४£ 208 है ३03॥६ 09| ९227 ३9 
| ७६ हएथ० (है 0७ 229. 8$,,. (2३५ (डे ४8 ४७७७ ४9 
॥ ॥९2४ !8॥ (४% ३% | है ॥20009 8$ [2५% 
कू 408 इहे ४४७ ७६४ $8. #ए३ 4 ३2| ६४४५ ६॥200॥8 28 
8]8-0७3४७॥७ 70१ ६४४४ (8 ४४2४२] 'ड्े 22] काश ४८४३४ ४५] 
नहाओ ह9 | है ४४४५ |2% | #७ 208 90४9 ४४६] ४४५७ '%+ 80५ 
>> है !१8 ५० 9३58५ ४५] ९8 ॥/ ४5 %:]00 #४९ 
यू आए 
कक 22७ +0 ४४४ ६ 208 9॥92 89/850,, '4७ 22५ ४॥७-- 
०० 2028 949 ६[४४६ २० २४ 253 । (00॥ (0 ४५६ ४20 ७४३ 
2६ १84 ६४४६ 3७४ | ॥ ७३३ ४७ 8-9(& 2५% (8५ ॥9७ “8 030 
इा(5४ 8328 € ॥ 78 4६/2% ३७४/४२) १३४४ ४020(2 ॥(७७ | ॥208 
॥७ 8५०१७ ४९ 'डै 4228 208 2५80 9४ 8१8 ७0५ ४0 
2056. "8 3३३४ 88. डरे 7९७४४७ 28 /%88 2७ ५५४ 2/%8४ 
22० 8६+% 8॥2 २७ 492: 882 ३४ १४ '६ ६॥६ ५४४, 
नं है पथ 
25४ 0३ १५६४६ ६:2-2:७४ | £४६+ है 22%]9 5%,, ४8५ | 29009 


जद तुम्हारे काग्रजप्६ नही उतरेंगी तब्रतकु उस चाछका सौन्दर्य 
फहमै उमरेंगा। सोन्‍्दर्य तो तुम देते हो, नही तो ये अभ्यस्त आँखें एक- 
रहदाक़े बड़ादा क्या देख पाती है ? वहो रोड़के दृश्य है, पर तुम्हारे रंग 
उ्हें रोड नया अर्थ देते हैं। कौन-सो बड़ी सार्थकता है अक्षत | बाबाकी 
बात या ये उल्छास'“जो सबके लिए अनायास तुम्हारे माघ्यमसे मिल जाता 
है। ऐ्रोई सद्दायक छो, जुआ मत खेलो। हर जुआरी आविरम हारता है ।'” 
और तब मनोपा, वावा और संजय सभो सामने थे। किसपर आँख 
मूंदकर अविश्वास करें। खुछो आँखा तो हर कोई महान्‌ दीखठा है । 
संजयसे उमने बहुत अपनेपनसे कहा, “तुम सब बया चाहते हो ? 
गुछ भो धमशमे नहीं आता । सब जे: मनको बात हुई जाती है, बुद्धि 
445 वहीं काम देती है जहाँ तर्क हो, विरोध हो, अविश्वास हो, रहस्य 
हो। ५र संशय, यहाँ दो सब स्पष्ट है। सब साफ़ है। पग्रन्यियाँ तो कहाँ 
नहीं। मनोपा, दादा और तुम““समो केलेके तनेकी तरह सीधे और 
परिपहोन"“इसहिए बारःरार सरक जाता हैं “इन तीनोमे गरढि होतीं 
वो धर आउमाता । विरोध हटाता । श्वार्थ होता तो टकराता ॥ बुद्धि 
ऐमो जगह बे अशक्त हो जातो हैं। जो मनते पाता है उपर बुद्धिठे 
रेदरइाती तईऊंजालमें डालकर तोड़ देना बड़ा दुष्फर है।“इसोलिए 
पछला हूँ संबप विद्रोह और संघर्ष मनको बातो हैं, बुद्धिकी नहीं । कोई 
इन मेरे सामने नहीं, पर उुछ इतना विराद और व्यापक सामने है 
जि देखनेमें दृष्टि हार दादी है-*“अन्तरिक्ष दृष्टिकी सोमा है, प्राकृतिक 
शिवाजो नहीं । रातका अंधेरा भो इसारी दृष्टिकी श्रोमाके कारण है, 
दूर वो पहेजनरों होतो हो हैं। बस संजय, ये सोमाएं है मेरा सीमित 
देन, सोमित प्राघन और परिस्यितियाँ। सब-कुछ करना चाहता हूँ, सबके 
“२ ना बाहता हूं, पर बसे ? किस तरह सजय /ै 


“बनिश्बिस्ठवाऊे लिए मद 
बस हो! य| हूँ 





उत्तर नद्दी देता । जो भूल्यशन्‌ हो उसे 
अन्तर करना पह़ुँगा, जो कम मूल्यान्‌ हो उसे छोडो, 
पर सघकर श्र 
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एक श्वटका छया और गाड़ी झुक यथों । उसका छोटा-सा स्टेघन मइ+ 
होश पड़ा था ५ दूरका आसमाव मुरमई होकर चाँददी पी रहा था ५ हढा- 
में नमो थी | डिल्वेके एकाथ यात्री जागनेके क्रमम्रे थें। न जाने मन बसा 
हुआ कि छोटनेकों कद्देने छया | यह दो वर्षोका जम्नात-वास बयानकया 
देखेगा जाकर २*४एक भी पत्र नहों डाला इस बोध । सब छोम क्या 
सोचते होगे । और सहसा पाकर किस तरह मिलछेंगे। उसने सामान उठाया 
ओर उतर पड़ा । प्लेटफ्रॉमेपर सड़ द्वोकर इच्छा हुई कि पंख छग जायें 
और वह पावमे हो" इस चौदनीके आासमानों समृद्से स्वप्नको तरद्व उतरे + 
मनीषा दॉड्रोमें घेर छे, सजय मार बैठे और बाबा अबनेमे दुबो पे । 

ही हवा घल रहो थी + सारे कपडे उतार दे, यहाँवे वहातिक नगा 
होकर पूमे । जैमे अश्ठकों सब वहीं मिल गये हो । कौन पराया है जिसमे 
जमे करे । छिपाद रखे | तभो यादों छूट ययो ओर सामान लिये उस छोटे- 
मै स्टेशन बाहर आ गण । 

कुते जाग गये थे। दुबानें सोपो पशे थीं। कदम उठते गये और पता 
नहीं दिस तरह मार रास्ता दट गण ६ बह नहीे हिन्एरे शदए ०१६ 
एक क्षण दखतां रह गया।"“बहुता हुआ अथाह दानों । बद्दों &यार टूटकर 
पममें बिर पह्ो । ठेवे दाले आय गये थे और एक बड़ों ब्गपरारों नाव 
डोट घढ़ाये आ रहे थे “उर्/हर तर र और किर एय5 छत] साय 
बपी और ऊंट घड़ गया । सवारोवाछों नाबके लिए अभो सदाएियाँ दो 
नहीं । बडे उत्तो नावपर बैठ छिया ॥ 

मशे घढ़ो पी । डससे बिनारा देखा और अब घार थो। बता 
हुआ पानो । सहसा मत बअकयनाय बोझसे भर आया ॥ प्रानोमे मेंझ्आपल 
डोर गति थो + पानोको ओर देशा ।“बोई तसदोर नहों झावठी।स 
जाने रंसा बोए हुआ । बव॒को झूया हि बह नःहक हो चठा आरा, 
बजा तो अधछा होता ९ कौन मिलेया जब सढ पराये हो गये होये। सूद 
ठमरीरें मिट बरी होयो ॥ सारा उध्तास बौर ज्यद्वाइ खोया । उसे 
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घब्देका महक बन चुका था, पर झिल्परी जानेको तेयार खड़ा था । 

ओर"“ओऔर वाबावी आँखोंको तसवोर मिटी नहीं, वे उसे साथ ले 
गये । 

और विश्ध्याचछ नतमिर चला गया। अद्गतद्वारा दिया मस्तकक्ा 
पाप जछूर उतर गया । अब सूरज रोज़ सुबह सिम्दूर भरता है + 

अक्षतने गहरो साँध्र छेकर संजयकों देखा और फिर लखिडदरोगी 
ओर | सुबह सिख्यूरो माँग छिये मिलने आ रही थो+-मनोपा हो नहीं।'* 
और उस सिन्दूरके दोच इबइदबाया-मा गोछा उभर रहा था--बादा तो 
गद्दी" 

बही भो पानी नदहों था, बोई तसवोर नद्ीं थी 4 पथरोछो उमोन दूर 
हक फछो पड़ो यो । एक दूसरी ही सृष्टि घो'”“ 

संजय बुददुदाया, “बक्षत, अब पत्थरपर तसबोरें आऑकना। पानीके 
रंग चुके गये"“*इन पत्थरोक्ों तराशना, इनबो मृ्ियाँ गइना।///! 

अधत उन पथरायी अआँफोगों देख रहा था जो और भी बड़ो होतो 
जा रही दीं । 

संजय रिर बुदबुदाया, “में जानता है अधात ! वे पत्थर भी एक दिन 
चुफ जायेंगे, तब तिनके उठा लेना, उन्हें जोड़ तोइ बर रूप देना, पर 
हाएना मत 

अणवने सजयकी पपरायो-उदास अयोम साॉदिबर देखा, उनमे पानो 
एलएछा बागा पा। अज्ञतने कपल होठोम उस्बरा साथा घूम ल्िपा। 
धाप सदोबार करके उसने ऐसे हो मनीदाड़ा झादा उस दिन रो भुम 
डिद्य था डोविद २ह खबनेश्ो धयपके लिए ! और ठदये आज ठकफ़ बह 
जोदित है 
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को तरक देखकर कहता, "जेबें कतरोगे तुम लोग, राहुजनों करोगे 
अम्बह्तो !!! 

नमौबन यह सुनती तो शुंक्षछा उठती । क्‍या सचमुच ये सब विगद़ 
जायेंगे ? अपने बच्चोंकी तरफ़ निगाह डाछतो है। कोई कुछ करता 
प्रड्ा गया और समप्नमें न जाया तो पर हो बरस पड़ती है । 
बनने भ्ड् है इसलिए बच जाता है। औरोपर गुस्सा निकालनेक्य एक हो 
तरीका होता है--/मुत्रँ आँउसे आँख मिछाये जाता है। सकछाख भोक 
दूँगो, बेला निकल पड़ेगा “बोल फिर चुरायेगा”* और साथ हो मार- 
पौद ओर गालियाँ । खुदाबन्द तालामे माँग कि बद बनानेमे बेहतर हो इन्हे 
उठा ले । 

यह शोरयुछ सुनकर जुम्मत साईं बहुत उदार हो जाता है । अपनों 
दादी भद्वलाते हुए नसीबनझो पलोरड़ोके सदीक पहुंचकर बहबश्ाता 
है, “बाहेशो मारती है नम्तीबत, तेरा नसखोब तो ये हो हैं ।/” 

“मैं तो पनाद माँगतों हूँ ऐसो औछादसे, पिल्छोंको तरह जिये जा 
रहे है, एकापको मौत आतो तो सगूल बाता ।/ 

साह भी झल्छा उठता, “तो भिप्नियाँ बोल दे औलिया ब।दाफो 
डाएन, ठंश्क पड़े कलेजेमें, अपनों औलाद भारी पद्द ययो 

जब तोत जद्वानकीं समसनेवाल्ा साई भो उसके भोठर छुर्ते मौ- 
को नहीं समस्त पाता और दाइन वहइर दोख उठता तो नम्रोबन फूट- 
पूटपर रो पहुतो । 

जुम्मन साएंफ़ो क्रोथरीके पास आध्यात्मिक धान्ठिके लिए स्टरेधनके 
भुलो और इस्केशले भो जुदठे | ओोह़ियाँ फुर्ती, बिलम सुझयजों और 
सब घाव से बैठे रहते जैसे मातम सताने बाये हो | याहों जानेईे समर 
बदफ़र अल देदे ॥ भदशरियौ कप उदरठो थो और उनन्‍ये श्राप छपाने- 
दाके, आउनप हुये और परदई-दीस इस्केवात। इपर-उप्रत्रों मरमर 
होती रहती, जिपके बा ब-दोबरप साएंको युतो हुई दापोका पुद्द रहता । ऐसे 


भू ढ़ जात है 





३० 


7970|गै४) 0८02 श् 


६ हैं; 8६४8४ ॥ (४६७ ७६ 2७ ७४४ 0६ 0 "9३ डक 8.५ 
#ई 4थिड़े शा३ (2४ 7## ह० 

हाई एच 78) 20८ ॥४8 28 ४॥० ॥९ शेशए] २१७५४ ४६, 
रा 2 228 

0 है [8 एएच७ ४०४७ ९ 2४....0 82 ६&६४४७१७४ 9,, 

७8 ३९ एश३ ९१४३४ (९॥७ (8 88 2592 १8 ७४६,, 
ह हैं४२७ ३९% है (६889 208 ४62 ॥४४ 28 #३ [ै50,, ॥03% 

8३ 920] 208 0६% 423 82 (३ करॉ.-४ क0 ड्40- ४४३५ 
4 228 25% 82) ४2९ 208 872 #ोंड 
344 मरै॥ [७ है हकया३ ६४७६७ ३५०४४ ,॥ है (8 360 
8५) €४७ (७३॥४ १४६ &8 (2७ 0028] ४४-४५ ३% 822 
4/9॥ '422% ॥४ 4200 28 (8 29 20 8) ४४७४ 3७ ॥ है 8%9 
4230 ॥898 ॥082% 3/४ 8७ ३४९%२॥ ४३१३४ । ॥९६ 3७ 280 ॥/2008 

एऐ॥४ #&हेशुश (७४६ । है 08 2908 4498 ४३ 3४0६४ 
बहन्‍> दे है? 7220 ४8 
७ ७३ &8 ४७ [| ($ 9४५ 99३ 4५0४॥ »॥७ । »॥७ !४१ ।9/ 829 
48४ 208 238 48%0-8|8 । ॥433 22॥ (३ 8५ 8७ 229 (६५४ 
६82७... है 2४५७ ७४] ६ है ४०५७ १४४ :४ “है ४28 ४६ ॥५७४] 
2६३७ ७१४५ ६ ऐे ३६ २४ ४५४2३ 9-08 है से शक ॥ है 
३20४ ॥8 ६७७४४/७ 22४ ८ ४3 है 292 2.४ “2080७ 2०2] ६०2५४ 
>१8 । है & 29 ६४ ४-४३ ४9 ९. छशाशुर डे । है ॥98 ॥8* 
809 ड़ 8%0% "है !2/॥६ ॥2%8 [४१४०७४ ॥४॥:2 डै।950,, (१2% 

३व8 ४४४० 2599 82५)2५ ७१७४५४/३। ४७३ २॥७ ९६४६ 


॥ 89३ 488 (4%8] 
4489 कण 30६ ४80 ४ ९४६ ४28॥ [%58 ३६ शड़े हृएड: 


पता चल्ले, उैसे-केस कोसदी है ।” 

“'नसोबनसे पूछना क्या साइंजो, हमसे बुछ छिपा हैं। चार पैसेको 
अामदनी होतो तो शहजादोंकी तरह रखती अपने बेटोंको ।/* 

“पझोपड़ो मयस्सर नहीं, खदाब महछोंके, ध्हडादोको तरह रखती ॥” 

“'फ़कोरे मियां होते”! 

“अरे तुम तो हो, फिर तुम्हारा पुराना उठना-बैठवा हैं उसके साथ ॥ 
ईद-बकरीद-भर पतोछी स्िमएयाँ भी ठो, क्‍या कोई ब्याहता खाल 
रजेगी !” साईं बहता । 

/'पक्के-पछाये मिल रहे है***'” कोई बोचसे बोल उठा 

“बाहूँ तो उन्हें भी पाछुदा मुश्किक नही ।”” तंध्यमें बच्चन कहता ॥ 

“तो रोबता कौन है, डाल छो नसीबनढों घरमें ।” घाई ब्यंम्पसे 
बहता । 

+एक कम बघारहकी पलटन'**” कोई स्वर 

और इस तरह जब बच्चनको बाठका रंग बदल दिया जाता, जब 
साई भो फबतो कंसता और उसके भीतर छिपे आदमोको नहीं पहचाव 
पाता तो उसका दिल होता कि साइंका भला घोट दे । 

शुम्भत साएंको कोठरीके पास लड़कोत्रा अखाड़ा भो आ उतरता। 
कोई उसको भाछाके सिए पूछता, कोई ७ल्‍्ला माँग बंठता । रम्मू, रघुमा, 
अबुआ, गंगो, सलोनेझे साथ-साथ बच्ने, भहमूदा, नाजिर और न जाने 
किठने हो होते । भआापसकी मार-पीट द्वोतो तो साईं चोखवा, “अरे बस्द- 
एव, हाप-पैर टूट जाएँगे ।! 

बचे ये सुनते तो गरमी छोर बढ़ जाती, दोहइ-पूप तेज हो जाठो ॥ 
रिटा हुआ ददला छेनेगी घमवी देठा हुआ घल्क देठा । पोटनेवाछा छेरटो 
तरह इठछाता हुआ चर्म जाता। मार-प्रीट अकसर रघुबा ओर बद्नेम 
होठी, क्योकि बच्चनका लड़गा रपुजा उप मेंद्ा बधकर विश्वाठा, उसे एक 
पुन रदादा बताता, गाठ बड़ जाही । 


भूछ रह जाती ई ३९ 


मा 
पहडे पृष्ठ बता ।' और साईं | साईं छायद झूठ कहता है । सन्देहसे एक 
दार उपने फिर ठाझा । साईं सब कहता हैं। 
: मो गपीबद और ग्राई दोनों एक साथ मामने आये । वह बृंरे है, 
गए मरा है, छेडित उसका शहन्मत बुदुबनुमाको सुईकी तरह सही 
दिशाओं दिषदा है । माँ ठोक बाव कहती है, साई प्रछत बारूता है । 
१, “भू गहों बैठ, घर जायेदा ठो नसोबन मार दालेगो ।” माईने बहा, 
#दाएन है बह दो, हि पक्त जनमा था उस्डझो कोखते 
: 2 जाम सेनेढ़ी मजबूरी बस्ने नहों समझ पराता। सेकिन माँके पास 
समझो ऋपनी मगबूरो बह ,ूब समझता है । तद साइंको बह असमंजसते 
'ऐपठा है। शरद छाई रसको इस छाठकों समग्र नहों पाता ठो उसके 
बोदे बुए भाता है, बोढा, “अम्मी रोयेमी, पह्टौँ नहीं रहेगा, में घर 
'बुजगा (!, "५० 
3 हे था, मर टाके घर'“““ झाहे बिड़के गड़ठा है । 
+ अप्पी मार शलेदी ? अम्मो मारदी सहों, रोवों है, पाईडो बैसे 
ड्राई, दा हीं पाठा, पर बुरा छाई '्दृइ करों नहीं समझता | और 
। १६ हार उतरे भांयमप्त छपठा है और बह उपड़ी माँज़ चुटाइर पर 





















४ बाई इधम-रदोतदे भ्याद भी करता है । पि्ा-दोजीके कपडे लिंपटा 

है है जुधझो पाएफा हारा देढर ऐोटेयोटे गु्योदे फयूछ कर देता 

है। होपोसत दिप्राए है हि हाईके घामने पटुेंचआर उधशे आये बयी 

'” शुपई एल्ड/प्री शमकझ देएकर घुजरिय खुए धद बुछ सरोकार कर छठा 

,रै१ ऐड एचाइके शोकोपर डाई ड़ बाद इरके बष्टा बुघुपता है डोर 
94 श६ दामोडढरे पुनराई कपठा है ९ 

+ ऐड दिए रहदरे कोइसोडे अदर छोर कोडार का घुडं बेर गा था। 

« पह हरऋ अपुरे भुझदे अढोढव देधी दी और दूपटे! तरह छहछ बडा 


. रैक शह दस्को है ३ 
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एमझ्न लिप।।' बच्चन पछता रहा पा कि सनेसोके मजाक़ करनेपर उसने 
बचावका यही तरीका ब्यों ढूँढ़ा ॥ और तरीके मो हो सकते थे । बड़ी 
गख्ती हो गयी [7 
+ ध्राई' सबको देख रहा था । घीरजसे बोला, “दच्चनके गहने चोरी 

गये है। इसके यहां तेरे सिद्रा कोई आया-गया नहीं । इसका शक करना 
; बेश नहों ४” सुनकर बैठे छोगोकी गरदनें स्वोकृतिमे हिल गयीं । 

« “और जरा जोम ठो देखो साई बाबा, सीनाजोरी यह कि छुद 
, जाकर, बच्चनकों इम्साफ़ेके लिए पकड़ छायोी। उस बेचारेने तो दबतो 
* जुबान भुझसे कह-मर दिया और सत्र करके बेठ रहा था कि चलो हुआ 
: हो हुआ, लड़केकी सेवा की है। पर सच्चो बात सहता आदमीके लिए 
- इमर होता है। कर मैने इससे कद दिया तो मेरे पे पड़ की 
- पेशी कह रहा था । 

7/“ कि नसीवन बोचमें ही बात काटतो चोखो, “बयों न पकड़ लाती, 
ः देईमानो को होती तो दबतों | अब साई इन्साफ करे, बच्चन खुद जुबान 
“ खोलके, मुए्ते आल मिलाके बढ़े कि मेने चुराये हैं, ईमानसे कह दे तो जो 
- , पंशा काले चोरकों सो मेरी 7” 
, /” “साबित तो हेरे लच्छनोंसे हो रहा है । पानो मिला दूध एक आँच- 

. मे उफन जाता है।'” गनेसी बोला दो बच्चनका जी हुआ कि उसे रोक 
डे, पर किस मुंहसे ? अपनी जुबान तो गनेसोको इत्मीनान दिलानेमें काट 
बैठा है।। 
(;. “बोल बच्चन ] जो औरोसे कहता है वह साईके सामने कह /” 
नंठ्रोबन दोली । 

, | इच्चन क्या कहेया, तू कसम खाके कह दे कि तूने नहीं लिये हैं (” 
गनेसो ही शेल रहा था। 
- **। साईने इस बातपर हिए हिलाया । देखकर नसीबन दिफर उठी, “में 
काहेको कसम, दाऊं? इसका ईमान इसके साथ है। घादे खाल शिच 
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हुए थे । इईं-गिर्द रहनेवाछे मजदुरपेशा पाँच-सात आइमियोकों फ़ोरन 
हिरासतमे ले लिया गया ॥ 

नम्तीवन हैरान थी। धूरी शामक्रे अंधेरेम साइंको कोठरोपर बच्चनने 
दस्तक दो । कई बार खटखटाया । नस्तीवव हाल-चाल छेनेके लिए उचझको | 
तब॒तक कित्राड़। खुछा और बच्चन साई को कोठरीके भीतर था। हाल 
जननेके लिए नसोवन दोवारकी आडसे छगी खडो थी । 

“मुझे ये पुलिसवाले नाहक़ परेशान कर रहे हैं। पकड़ छिया तो 
दुर्गत कर डालेंगे”! बच्चन कह रहा था । साई खामो्न था । 

“घर घेरे बैठे है, आते-जातेको परखते है । रघुआ-बबुआ वहीं पढ़े 
हैं अकेले? ४ 

+तुम छोगोका कया कसूर है, पर उन्हें कोन समझाये, तुम्हारे बारे- 
में दोवानजी पूछ-ताछ कर रहे थे । मेने कह दिया, और को नही जानता, 
बच्चन इन फेछोमें नही है ।” साई' बोला था । 

“मैं लो कुछ दे-दिवाके भी पिण्ड छुडाऊं, पर कमसे उनका पेट नहीं 
भरता, तोस-चालोसख कहाँसे राऊ ९ सब आँख चुरा रहे हूँ (४ बच्चन 
बोला । स्ाई' अब भो चुप या जैसे सब कुछ गुत रहा हो । 

“धर पहुँचना भुद्दिकल है, तुम दोनो बच्चोकी रात-भर नियरानी कर 
दो, सुबह उनवा कहीं और इन्तज्ाम करवा दूंगा । दोनों यही कोठरीमे 
पड़ रहेंगे, यहां भा जायें तो में बेफिकर हो जाऊं ।” बच्चन आजिज़ोस 
बोला । 

साइंको खामोशो असमंजससे मरो थो । 

नप्तोबन वापस अपने टटट्टरसे चछो गयो ; पता नहीं बच्चन कब 
और किघर चछा गया। लेकिन नस्रोबनकों नोंद नहीं आयी । रात गये 
साईको बच्चनके ठिकानेको ओर जाते और आधे रास्तेसे बापस आते 


उसने देखा । फिर साई' एक बार भो नहीं निकला । कोठरीका ने बुझने- 
बाला दिया भो दुश्च गया । 
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साईं चुयवाप वाउस चला आया | नमोबन बाहर हो खडो थी। 
बाते हो बोला, “नमोवन तेटा दिमाग़ तो नहीं चछ गया ।” 


नंसीबन चुप घी। साई फ़िर बोछा, “में भो छडकोको छा सक्रता 
था, रख सकता था, पर कुछ दोन-ईमान भी होता है। आखिर हिन्दू 
हिन्दू हैं। खैर ले आयी लड़कोंको, गनोमठ हुई कि कोई बवाल नहीं उठा। 
पर तुने उस पोटलोमें ४! 

“उसके काम आ जायेंगे । मजबूरोमे गया है, नही वह भला जाता 
यहाँसे ।” नमोबनने बात काटकर कहा था ! 

“कोई अपना बिरादर होता तो एक बात भी थो””तू पगला गयो 
कहते-कहते साईं जैसे अपनेको ढकतेकी कोपझिश कर रहा था । 

“में तो कद्ौ की नहीं रही साइं, न अल्लाहकी, न अल्छाहवालोकी । 
तू कमसे कम्र खुदाका तो हो छिया ।” नसीवन कहकर मुसकरा पड़ो। 
स्राई' देखकर घलल्‍्लां उठा, पर बोछा नहों । 

नसीबनने फ़रेब मूंघ लिया था। उसके जोमे आया कि साईसे 
ऋट्टे--तू दोनवाछा है, झूठभे बुडदिक होकर इनसान मजहबको तरफ़ 
भागता है, तू वृशदिल्त तो हैँ ही, छेगडा भो है । तू अपने राध्तेपर भाग 
भी नहों पाता । लेकिन तभो न जाने क्रो उसे साइंपर रहम आता है । 
चाहती है कि उसे ताऊत दे दे, ताकि बह अपने गलत-महो रास्तेपर चछा 
तो जाये । पर नासमझका चलना चलना नहीं होता । यह नाममझ साईं 
आहिर ययो कुछ नही समझ पाता ? सोबते-सो बते बह छुब्य हो उठती 
है । तवस्ते आठ साल गुझ्धर गये पर बच्चन मही छोटा । कमीसे याईं 
र॒ट छगाये रहता है, “सत्र वोरान हो गया, सब उजड़ गया“तू तो 
नहीं चली जायेगो कहों।” ओर वह नासमझन साईक्ो बात यातों 


काट देती है या मुपक़ृसकूर रह जातो है। यें साईं क्यो कुछ नहीँ 
स्मप्त पाता ? 
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सुवहका सपना 


शत अस्झुमें यों हुई॥ उन दिलों णहरमें प्रदर्शनी चल रही 
थीं। जानेकी कभी तबीयत न हुई। आखिर एक दिल मेरे मित्र 
मुप्ते घरसे पकड़ के गये । धायद आखिरी दित था उसका। 
चला गया, पर ऐसे जमघटोमें अब मन नहीं जमता । वे हो 
बिर पहचाने चेहरे'”'वढ़ी मस्तो और दिखावटों छापरवाही, 
जो नुमायप्नमें घूमते वक़्त छोगोंपर आ जातो है। उठे खूब 
देख घुष्ा हूँ; देखतै-रेणते अम्पस्‍्त हो गया हूँ। सब कुछ 
छाआ्रण हो गण है। एछ नुपापशों िन्दगो्मे कोई उठार- 
बढ़ाव नहीं दोतठा, खो जाकर छोधा एक पुस्तक-भण्डारपर 
सह हो गया । मित्र कुछ अंगरेजोको पृस्ठके उलछटने-धलटदते 
छगे। मैने सामते रपों एक पत्रित्रा उठा छो, उसे पोलते 
हो जा रहा था कि मित्रने फुधफूसाकर कहा, “बाह-्वाह कप 
बज है !” 

मैने उनकी परसन्दभरों आऔँखोंकों ओर देखा, तो जेग्े 
पानीडों दिशा मिल जातो है, बेसे हो मेरो दृष्टि अतायास 
उपर्‌ धूप गयी, जियर वे देख रहे थे । वह एक वल्षेश्डर था, 
िएयें दो स्दर८ रकचे, रई-मा सफ्रेइ बदुठर पकड़े थे ॥ प्रव 
बारे आप खिल उठा । उन बच्डोढ़ो सारों माभूमियत और 
कोमसजवा उसे हृदस्मे उठर गयों। छयता था अभी यह सड़वा 
अपने दोनों हाथोको धटवा देकर कयूदरको आकाशकी ओर 


घुषएका रूएगा 
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अपनी साइकिलपर चढ़कर घलां गया। गुब्वारा मेरे पास ही रह गया । 

टहलता हुआ घर पहुँचा तो रात काफी जा चुकी यो; विचारोंका 
कोई मजबूत सिछसिका नहीं था। जब कुछ समझमें नहों आया तो उस 
गुब्बारेको हो सीनेपर रखकर उँगलियोंसे धीरे-धीरे बजाकर तुप “ तुप”" 
को आवाज़ दैदा करता रहा १ गुब्दारेसे कुछ हलकी बदवू आ रही थी, 
जैसे कोई विपैली गैस 4 

धीरे-धीरे में उस तुप “ तुप“”“की आवाजमें डूबता गया। एक 
अजीब मधुर संगीत था उसमें। बस केवल संगोत रह गया--और मैने 
देखा, एक टिनके खाली डिब्बेपर दो नन्‍हें-नन्‍्हें हाथ थापें दे रहे थे । 
वह मेरे पढ़ोसको बेबी थो। अपनी गुदारी हयेलियोसे उस डिब्वेको बजा 
रही भी। अनोखा समाँ बाँध रखा था उसने। बड़ौ मौजमें बजाये जा 
रही थी, तभी रानी आकर उससे बोली, “बुलउआ तो दे आयी ।” 

अपनो ढोलक बजाना छोड़ बेबो बोलो, “तब तो मेहमान अते होगें, 
मेरी भृड़िया नहायी भो नहीं ।” 

शनो बोली, “मही, पहले घरकी सफाई कर लो ।” 

बैबोने परेशानी दिखाते हुए कहा, “तुम्हें बथा, तुम लडकेवालो बनकर 
बैठ एयों, हमें हजार काम हैं, लडकोका ब्याह है, धरकी सफ़ाई-दावत”" 
सभी तो अबेले करना हैं।” और इतना कहकर चप्पल वाले दफ़्तीके 
डिब्बेसे गुड़ियाकी साड़ी निकालने छगी । एक रेशमी कतरन दिखाते हुए 
बोलो, “मे गुडियाको दनारसो साडी है, सितारेदार ॥” 

“मैने तो गुड्ढेके कपडे दिल्‍्लोसे मंगवाये हैं ।”” रानीने श्ञात दिखाते 
हुए कहा । 

“बहुत-कुछ,” देदी डोंग सुनकर बडबडादी, “राघाकी अम्माको 
गठरीमें-से चुराये है । हमने देखा था ।” और बेवीने रातोकों तरफ़ मुंह 
बिचढा दिया । 

“हमने तो माँसे थे, तू चोट्टिन है, तूने राबाकी पेन्सिक चुरायी थी“ 


सुदृइका सउना हि] 
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सिस्क कर बैठ गयी। 

दोनों नहाने छमी । सिरपर हाय ले जा कर गुदगुदो-सी बाँह मुडी 
और कलाई मुडते ही मुद्दों पानी गिर गया'”“णू'““शू की आवा”“और 
दोनों हाथ-पैर रगडने छगरीं । नहाना खत्म हुआ तो कपडे बदछे | पैर ठदक 
दोनो हाथ गये, फ॒ए कमरपर आकर हवामें गाँठ ऊगायो। कब्येपर 
इणर-उबर हाथ चलाकर दुपट्टा डाला और दोनो तैयार हो गयीं।॥ अब 
रानोका गुडडा भो तैयार था । बेदोको गुड़िया भी तैयार थी। पर बेबी 
खाना बैनानेमें लगी थी। मिट्टो की पूरो, कचौरो, लड्डू और बरफी | 

रानोके घर बैप्ड बज उठा। रानो मुंहमे कागड़की तुरही छगाये 
आवाज्ञ करती जा रही थी। बोव-बोचम झूमतो हुई बोलती, “कुडम- 
कुडमको पझद्यम झइयम"““”” और बेबो भो अपने घर बँठो मुमकरा-मुसकरा 
कर दूल्देके घरके बाजोको आवाजपर मटकतो जा रही यो ३ 


“पर बाजोको आवाज़ एकदम तेज द्वो गयी””'गड गड़ाहटमें बइछ 
गयी ”"थोर गर्जन । विषेली-सो महक उड़ने छगी और धुएंके गहरे बादल 
घारो तरफ़ उभरने लगे । हआई जह्वांडोकी गन्ताहट और भगदड़वा मिला- 
जुला धोर | दूर खड़ी फ़सछोको रौंदकर बढ़ते हुए जूखार पिपाहियोके 
दस्ते”“बरदी घारी”“भारी दूट और वस्दूकोमे छयी सगीनें। क्षण-भरमें 
द्वो दे सारे दिाहो अपनी छाछ-छाऊ आँखें चमकाते, नथुने फड़काते एका- 
बार हो गये। बह छिर्फ़ एक संनिरऊ था। दत्यक्षो ठरह | ज्ञमोनपर टैकों- 
को एड बड़े-बड़े पैर गड़ाये आसमान तककी ऊंचाईमे उड़ा था। उसको 
आँसोमें भ्यालामुखो थे, नधुदोसे विषेले घुएँके गुम्दार निवल्‍ रहे थे । फिर 
बह चला भोर आगे बड़वे-बढ़ते उसदा आकर छोटा होता गया, बह सादा 
सा आदमी रह गया। अरे, यह ठो जेरुब साहुबका छड़का थां। वह फमर- 
पर हाथ रखे बहुत ठेड तजरोसे इपरःउधर पेड़को धासखोकों देख रहा था । 
जिएर किसो पक्षोके उड़नेह्लो धरठराइट सुनाई पढ़ढी, उघर हो उसको 
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“है हाँ, मार दो, ऊप्दो से,” बंदोने पड़े होते हुए फूरतौसे बद्धां, 
बुत जरदों, जल्दी ।” ओर रानोने अपनो बाँह पीछे करके एफ द्ेला 
कदूतरकों तरफ फेंडय । जेकब साहुबका लड़का निश्याना लगा रहा था। 
बहू बंफड रोघनदानकी छाड्रीपर भटन्से छगा। कवबूतरने गरदन घुप्तायी 
ओर हछको सासराहूटके साथ उड चछा | 

रानी और जेबो कूद्तों हुई तालियाँ बजा-बजाकर धोर मया रहो 
दो, “कित्ता अष्छा हुआ.. .हो....दो ।// उनको तालियोमें अजोबन्सा 
मंग।ठ घा। उनके दिरकते पैरोम अतोसों छय थो । 

इपघर जैवब गाहयका लड़का आम्नेय नेव्रस इनको ताक रहायथा। 
गुस्से उसी आँसोमें आगन्यों ददक उठो, संथुने फूछ उठे। उसने 
जएती आँखोग दोनोडों देता । बे हूँद रहो घो । घोर मद्रा रहो थों। 
तालिएी दीदे जा रहो थीं। य्रामोश करनेके छिए उसने बपनों रापक्रिलसे 
उधर ऊपर ओर हृदाई फ्रायर कर दिया । रानी और देवी सदृमों, दोतो- 
ने एक दूसरेको बाद भोंब छो ठो जँदे छाद्टम था गया, अपार सादस ! 

पड़ाने रो पूँज हुई ओर सब-बुए बेदख गया। उँउबया छड़का यो 
गषा था । एक क्षणप्रो दद्दी राक्षयो रूप उभरा.. .पुएके बादरू उमड़े और 
सब प्राग्त हो गया,...घारों ओरते हेंसीबी हृीकों खिलथिलाहूटदी भादाज 
भा रदीदी। 

मेरे धौपकों रफ़्डार बहुठ ठेड़ हो गदों थो। साझये वियवद्धी बैस- 
को महक भर रहो पा । 

दग-घर बाइ हो रो$$र मेते अड्क युझ गयों। देखा, वह बढाया 
पुम्दारा फूड गया छा. उसबोो पाक मेरे पडेदें यो ओर ठ4मे-ठ बदबू 
थो रही था । युग परत बर 7६ था । शुरह बाझ। वियर डारी पो । 

+धाहीरन बचपर पर विदूएशी माँय आजडों ठाडा पढर (० 
चोतरा हुआ बपादाएडाहा गोवे सदर दे गुड ९ एहा दा ! 

जी 





पुरर का धत़रा बच 
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जिलाते-खिदाते झूकूकर बोछ पड़ा, “एक फंछो ओर छये मद्ाराज ! 
छाओों, जरा हम भी देखें तुम्हारी ओयछाड़ी तमाखू। घूता-वूता है डिविया- 
में कि चाट गये २! 

“'तुम तो अपनी छोदो तमायू साओ भरमुंह, यह भला तुम्हारे मुंह 
गेयो | फ हैँ इस तमाखूरी एक चुटव्ी और कहाँ सुरखा-सता तुम्हारा मुंह ! 
ऊंटके मुँदम जोरा'"-- कह कर नरायत पश्डित हयेलोपर रफो तमालू 
रगड़ने छगे । 

“'बाहू रे मद्दाराज ! बस अंगुल-भरका करेजा है तुम्दारा; जरा-्सो 
हमागूमें पिस्ता दे गये |'--निसारने कहा और अपने तहमदरों घुटने 
हफ धरप्रकर, बकरेंकी छाबिछिया खिलानेमें उठ गया । 


तभी बंकट्ठरों सड़कके डिनारे गरदेजैते मरप और बेहद गरप भुल- 
भूछयों पार करके आाते टुए टेबदारने पूछा, “कुरसावछी वाछो छारी कब 
हक़ आयेगी, निधार मिरो २ 

जिगाएने धड़ो नशरऐ ठेवेदारदों ठाय। और छनदिपियांडी फली 
होइने या, जो घ)६६$ रोनोढी तरह प्रनम्ेना उठों ॥ 

“बता रहो युमने, शब तक आदेगी 7” ठकशरने फिर पूछा । 

दा पूछो ने, पह वियाजदिदां कद ओड़ देते हो १! विश्वाएने जदाब 
दया और फिर थे एुदये कहने लूया, “मछा बठाइए, बचा दस्पूर है |" 
छिए उस्दो हएफ़ नडर पुमाकर ढोढा, “हब दानेदालों हूँ ्प्टे आप 
पष्टेये, हरों, स्पेई बानघरा है गया 

है 4 --ब ६९९ 4$ गर दिद्यउज़ो थोर दर परा। 

विम्वाएज भरने ब$रेके पुद्दें छटुछादे ओर रिएटों दॉगशों इदाने 
हदा 4 #िए पृथवर२रजे हुए, बह प्यरसे उद्धरो शांपप्र एक चाझ़ों दो। 
डड़ा तिधदा इकप दा बूर, दहो गाम था उछरश्ा) हर बाढ़ और 
अदेनरं याद पुर, जिनरर इस हगड्ो बोर भखे हुई दास भाए 


गुर्दोध दुब्दि 
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घिडनों छाठों पकड़े, उद्ोम छातेकों छोटो-पो मठरे छटकाये। आदर 
बहू भो भीडमे सट कर हो निकछो । 


“सापित्तरो आ गयी | ललुआ नहीं साथ आपा ?” टेकेदारने अपनों 
ऊड़कोके पाम जाते हुए पूछा । 

निशाएरी आंखें स्ावित्तरोपर जा दिल्लों! एक मिनिट देखता 
गयां। भरा हुआ छारोरं, ओसत ओरतसे काफ़ी लम्बो और तगढ़ी, उठो 
हुई नाक, शसकर बाप हुए बा, दांतोकों दरारमे मिस्सोग्री छूबरें, पृष्ट 
कलाईमे रंगोन घुड्टियाँ, भरो हुए हथेछो । पास खड़े क्छोेनरोमें फुमफुसाहट 
हुई, भापतये फ़रवियोँ कझों यदीं। उसके बदतकों देखकर बड्॑ंवाछोने 
उसी पसम्दप्ों पदचाव को और बिल्छाने छगे, “सोश-लेमन, नोबूका 
एरबत"/उष्डा बरेफ !” 

नियाएकी नडरोसे प्रशंसा जझौक उठी 4 उसने टूशबषपमे अपना बेल- 
बड़ा बुएता निकाला और पहनकर बह धमेटने छगा । ठेऐेशर सारितरी- 
बा टीनका यबया उठाकर धछने छगा, तो निखारने होगा, "जरा ठर्डे 
हो छेठे, &$शर ! पूरमे बद्वे परेशान पूष रहे थे !!” 

सारिएरोने नियारता देखा, कौर टेशस बदम रघतो हुई बढ़ने छगो । 
नियार पीछये देखता रह गयां--सारितरीश्ों परदानी जात, बंद की 
करोजीदी परकरर पह़नेबाले उसके अम्े हुए १ दम, जितसे मानों उभरे 
इक दढ रहे हो । 

पारे-पीरे सब प्रापेप्त हो दशा । घूलके गरेसे रम्रे पिंयाफ़ों गिडा> 
छड़ी और पैद्राहत्री पर्व छोड़ वी, बाद हुई टारी रटाटे दोरूर इमठी ते 
पही द्वो गदी। जाजेदाढों छाये उम्र जगह ऊूय गयो। भराई शुरू हो 
शेड घो ॥ मोर एव) हूर्न और निद्ारत्रो झाशड़ एसके बाई एक गुंब 
उस्यी ३ इ६ अंत रहा था, “एटा पुराण्को | एरा बुराश्ठो !” उम्दा 
पक यूत दशा, पिडाऊक प्ाव ढोबइने कट, हरे मरिझक्त पुदयोढा 


मुर्राध्य रुजदा 
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लिए नहीं पाला है। अरे, मर्द बच्चा है, दित-भर साथ तो रहता है।” 
निसारने कड़ा । 

काफ़ी देर बातें चलती रही । ठेकेदार भी आ गया था। उस रात 
जब निसार धर लौटा, तब सावित्तरो उसके लिए नयी म रह गयी थी। 
और वह सोच रहा चा--“बस, एक ही औरत है, हजारोमें एक ! बात 
करती है तो आजादोसे, चलने-फिरने तकमें लायरवाह खुलापन है । 


इसके बाद रोड हो वह अपने नम्वरकी घाड़ो भरकर और अपने 
कमोशनके वैसे छेकर सावित्त रोके पास जा बेठता। सिफ़ साबितरी होती । 
कभी-कभी कुछ छोग और आ जाते, जिससे साबित्तरोकों जान-पहचान 
हो चुकी थी। निसार और खावित्तरोके बारेमे कुछ छोय फुप्तफुसाने छगे 
थे। उस दिन दोपहरमें निसार छप्परका ट्ट्टर लगाये उसके पास बैठा पा । 
लू बाफ़ी तेखोसे चल रहो थी। गरमी बहुत थी | सावित्तरी एक हलकी- 
पुरानो धोतो पहने पास बैठी अपनी फठोईमें बटन टॉक रही थो॥ विसार 
गहरी नजऐसे उसको देखता और उसको ऑआँखोको चपक बढ़ जाती ॥ 
आपिर उससे न रहा गया और उसने सादित्तरोका हाथ पकड़कर, धाँह 
जुमोनपर टिशा दी, और अरने हायोकी उंगलियोंकों ऐसे फैलाकर, जैसे गला 
घोटनेके लिए हाथ उठे हो, सादित्त रोको बाहके इददं-गिर्द उंगलियाँ लपेट 
दीं । सामने दोनों अंगूठे सीगको तरह निकले रह यये, तो बोला, “हूँ, में 
तो समभ्नठा या कि तुम्हारी बाँह कम से-कम दो बालिश्व तो मोटो होगों, 
यह दो आधी भो नहीं निकुछो ! बाहपर गोश्त है कि मद्दा हुआ आदा' "४ 
बिलपुछ घल-पल |” 

सादित्तरी ऊँदे गुप्ताई हो, बोलो, “मेरी बसे तुम्दें मतलूब, छोड़ा है 
तो, बांदा है हो ! ' ओर फ़िर कुछ सोबकर हंस प्रो और हंसतो रहो । 
जिद्याए भोदे देगी हिये तारा रहा । 

तमो टट्ूर खिसकाकर गोरख भोतर शआारा। स्रदुचादा, प्लेंग भो, 


मुरदोंड़ी दुनिया ] 
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मात मल्िष्छड्ी छहदी छूता, और झिर कौत नहीं ऊाहता तिसारके करम 
मोटरजा एजेप्ट हैं, कोई इस्डतहा येश्ां है २े दिल-भर चरकटोके पोछे पढ़ा 
रहूएा है, ये सर उसे यार-दोस्त है । अश्ादेके छझगे लड़के दिन भर 
साथ छगे रहूड़े है। फवरुम है, म्रों सद उन्हीं पर फूंपता रहता है ।" 

म्रावित्तरी बोली, “हुआ करे, हमसे बयां, बेठता है यहाँ, कौनन्सा 
मोता चुरा छे जावा है। बस देठबबाड़ है वह, पैवेपर सन नहीं देद़ा, 
इेनमर गण्पें हे गा । धामा, सस्तम और अंगरेडो पदहछवानोको दाने 
करेगा, एपर-उपरके किस्से खुलादेगा या मूरतो हरो अरहर सिलाता रहेगा, 
इस [/--पर इतना गहते हुए धादितरों अपना हो सम्मान बबानेरो 
अपिक देप्टा कर रही थी । 

गोर्प उसके सो भादकों ने सह सरा, इटने लगा “देखता है, 
इ.द8$ परेगो विसारव्री यह मरादों | जाईर हो गया है, अगठे मदीनेसे 
सरकारी मोटरें दस लाएनपर घणछेेंगो। और महीना खाठम होनेमे हृपा- 
भर तो एड घया है। हद देखना है, विसारशों शालौदार बइनियाएन, 
चर टोका लाजिब और दरकरेबो हरो भरहर !” 

और भाजितरी अरेये भोच् रही दो-बैसे जिधार बाहे जो हो, पर 
एलने हिज हुए ६ ३, २६ देसी शाप नहीं दिखाई दो, आज बाह भी 
पढ़ दो, हो ताक़त रेखनेके लिए, उसे शश्तसे और इरेई मंवरद हहों।॥ 
हूरदो रोड बार मोश शैडाता है, ॥स्त हुर सुबह शौटा थाठों डौपे 
हुए बह रा चा--ऐैहाऊरग तो इरदो बढ़ शारेगो ६घरर। फिर दिए 
बायदा रह गारेदा। ठाडठ और चस्दोढ पोर: 
दा।इततै--२११ राऊ दा। ६5 है । 

और अपर बध लिपार प्रसाषाये इशा रा>+वागैबतरेढ राख 
दिन्द पके रा४% 67 रापा है, उसमे ठडयो जो है, दुपे ओर अर 
जो है, दशतदो अर $ | एय ह३ स्तर और हि७ओएछ रा बोयन्य पोज 
हो दाहका) है, इ'श-अर:५९॥ है, दिश्ट दोडदिवट एटा है, बरगद 








फेघे दधा पढे हो है 
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बह मर्द नहीं हो सकती । उसके बदनमें अकड़ है, पर भोरखके सामने वह 
भी खो जाती होगो, उसके दिल्लमें वहो मैझापन, कमजोरी जछर होगी ! 
आदमी आदमो है, औरत औरत । साबित्तरी आखिर औरत है ! सो बते- 
सोचते वह न जाने कब सो गया) मँख खुली, तव रात झुक आयी थी | 

बाहर निकला, अड्डेपर सन्नाटा घा। छप्परके छट्ठेमें गडो क्रीऊृपर 
एक बीमार-सी छाछदेन जल रही थी, जिसके प्रकाश छट्ठेके काछे-काऊे 
पपड़े अजगरके काले पपोटोकों तरह चमक रहे थे । मोटरकी 8तोंपर 
बलोनरोने बिस्तर छगा डिये थे। अड्डेफ़े बोरानेपतमें मोहक खामोशी घो; 
वही सरामोश्ी, जो सुबह होते-होते खडयडाहट, हॉकी आवाज और 
छारियोबी ढीछो टौनको बॉडोके धोरमें दुबक जाती । दोपहरमें ताश-पत्तों, 
गालियों और सस्ते मडाझ्ोमें छुअ जाती, ध्ामको वैसोके छिए झगड़ते और 
ऊँदी आवाज़में हिंसाव मिलाते मुन्धियोकी इनशानियठक्ी तरह मुरदा 
रहतो, मोर रात होते बके-माँदे मेहततकश लोगोको ग्रोदमें छे, बिस्ता- 
होन-सो छा जाती । 


निसार परफो तरफ़ घल दिया, नूरवों लेने; जो सावित्तरीके छणरमें 
पहुँचा, अजोब-स। दृश्य सामने था। दो-तोन सिपाही तछाश्वी छे रहे थे, 
सामान उलट-पुलट कर रहे थे । ठेकेदार कमरपर हाथ रखे, घिर झुकाये 
पके सहारा लिये खड़ा था, और साब्ित्तरों बढ़बड़ा रहो थी, कोना- 
कोना देख डालो, पर चीड़का नुकसात न होने पाये ) ए हवलछद्ार साहब) 
उप्मे कॉविदों पूषों है, हों।प! काफ़ी भीड़ जमा हो णयों थो । 
निमार झारों पटनाद्य फोई सिलसिला न बैठा पाया$ इसलिए बुछ 
पूछना दोक ने समन्त, वह नूरकों रोलने छया । सिपाही ठेवेदारकों छेरुर 
घानेरी तरफ़ भल दिये। निसार चुत्वापन्‍्सा नूरको लेरर धरकों तरफ़ 
भरा गया। सोषा, रुब॒ह अकेडेमें साबित्तरोसे पूछ +गा । 

राजको छाटके पायेसे नृरशों बापकर छेट रहा, हो छल आपा कि 
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आकर जद इवका एका, तो जैसे वह भोंचवका रह गया। पहलेसे झालठे 
हुए भी सब-बुछ उसे बड़ा अजीव-सा छया | दुनिया बदल गयो थो । चम- 
घमाठी सरवारो बसें खड़ो थीं। खाको बरदो पहने और तझ्ठरीकी तरह 
हैट छगाये कुछ कमडोर बदनवाछे स्प्रेग इपर-उचर आ-जा रहे थे। पिआऊर 
बाऊे मुकझुइपर एक धरणाएोने ध्र्दत-डस्सोको पका सोल दो थी। 
छट्दोपर सभे, टीनके छेडमें दो-तोन नोली-तोडी बसें खड़ो थीं । इधर» 
उपर प्ष्डियाँ छटक रहो थीं। 

बह अवाक तहाकता रह गया । गहरी ठेस छगी ; दह सब कहाँ यया ? 
दित-दिन-भर छड़ने-क्षगहनेपर मिलकर बँट्नेवाले थेहरे कहाँ चले गप़े ?े 
इपडीके नीचे भोटरशों पहिपोपर छणनेशछी ताणको महकिछ घोरान थो 
दिवदिन-भर मरम्मत होनेदाली और रह-रहकर, ग्रुर्रकर रक जानेबाह्यी 
लारियोबो आगाड खामोश यो। एक तरफ़ मेज-दुरसों पढ़ो थो। नया ही 
दौर था, नयो तरहकों चहल-पहल थो | बसोकों देखा, तो अच्छी छगीं; 
पर यह भो महसूस हुमा कि उन्होंने हो वेटपर छात मारी है। पृषा, 
पररघरात्ताप और देदसोम इह केवल यहो सोइ पाया ६४--इनपर $नो पैर 
ते रतुंगा। बह सोपा साहितरोके छपरकी ओर छपका, इस आशासे कि 
बह बह पुरातापत, बह पहचाली किड्ा भिठ जायेगो । 

हैर एके और सर उठो, देख्थ बोठरोसे ताला बन्द। घुंपटासा 
उठा बहू । इदकर अधलूबाठों हृकासपरर पहुँचा, छोनू भुरुग्रि पृष्ठ, “बुण 
पत्र है, हां है एाढित्त री २! 

+ग्रारित री 2" छोतू दोहा, झागगरू पतोन्शोगा छोर साबित्तते हो 
रह परो है रुब | बे इउत्ी औरत विकटी, हम छोगोड़ा भी मुंद् दया 
इरके परी । आज तक दस डिबाने अपोमन्‍्यप्रोथका अगकर कनों 
धुना दा ?" 

/अफ्रेम ?े कया हुआ, टी३-टीक इताओ न ।--विसारने उतसुस्तामे 
पृष्ठा । “जरे भाई, हाँ झम़पेम ! १६ हपूरी झप्रेय देइटो पो। हो एक 
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क्षण हिचका । मायूमी-भरी नज़र उसने निम्तारपर डाछो। विसार बुरी 
तरह ऊब रहा या । 

तभी क़साई बोला, “लेकिन'“छेक्रिन उसे तो डिबा कर डाला आज 
मुबह हो, क्या बताऊँ, खुदा क़म्तम सामनेवाछी रास हैं ।” दबी ज़दानसे 
बह बोला और कहते-कहते रुक-सा गया | 

विप्तारके बदतकों हर मस, हर नल्लोकी राह जैसे पिघला सोसा गुद्धर 
सया हो । उसके हायसे विक छूठ गयी । और उसने देखा--नूर, उत्तका 
दिन और रातका अक्रेला साथो, मर्द बच्चा ! बेडोर, बेकस्र, मरियल, 
उपड़ी चमड़ी लिये, उलटा लटका, परदानशोन औरतको तरह चिकके 
पोछेसे झ्लाँक रहा था । 

किसी तरह उसके पैर उसे अट्डें तक छाये। नसोकी मरदानगो, बदनका 
जोर और अकड सब मिट-सी गयी थी । मंदी मोटर-बसोको आवाडमे वह 
जोश न था, उनके इंजन हलकों रगढ़से चालू हो रहे पे। उनमें पुरानी 
छारियोका जोश-सरोश और घीख-पुकार न थी। ड्राभवर और वछीनर, 
सब जैसे धीरे-घोरे मरियल और बेजान आदमियोको तरह घिसट रहे ये 3 
और वह सोच रहा था, कया जिंम्दगों कशमकश, ताडुंगी और फिन्दा- 
दिलोको दुनियासे वह मुरदोकी दुनियामें कदम बढाने जा रहा है ? 

ब्या बहू करीमगंज जायेगा २? वहाँ ताडझिये बनायेगा ? वे ताडिये, 
जिनके आगे-आमे मुरदोंका एक जुलूस चलता है जो छातो पोटते और 
मरहिये गाते, निरन्तर क़त्निस्तानकी ओर बढ़ते जाते हैं ! 

तिएस्कारसे उसका जो भर गया” इन मुरदोको दुनियामें वह भहीं 
रहेंगा'"“उसे झिन्दा रहनेके लिए जोशन-डरोश और भोड-भब्बड़ चाहिए । 

और अपने पाँदोसे धूल उड़ाठा बह बल्तोको ओर चला गया। 


मुरोंढी दुनिया ६९ 
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“अकसर देर हो जातो है।" वैते हो बैंडे भाभोने निलिप्त भावसे 
कह दिया । 

मैं ख्वामोश हो गया, अब और कोई प्रइत भो नहीं था। निदान 
चौकेकी तरफ ताकता रहा। चौऊेकों छतको टिकाये रखनेवाले दोनों 
सम्भोकों चौड़ी काछो-कालो छायाएँ, फ़शपर पड़कर फिर भोतरोीं दोवार- 
की कालिखमे गुम हो गयो थो, और उनके बोचमें दबो-सकुचो-सो भाभो 
दैदी थीं। बड़ो थाछोमें जाे और पानोका घोल तर रहा था, उसोमे 
चकछा उल्टा रखा था, उसी तरफ एक लुढ़का हुआ बेलन ओर बहू 
चमचा भो, जो छोंकदा ऊगानेके छिए तपाया गया था। चूल्हेपर उफ़ानन 
को लम्दी-सों लकोर और फ्रेन-सा चारो तरक़ उड़े परथनका मोटा-मोटा 
बुर) काला तवा एक ओर टिका था, जिस्रपर बिन्दो-्सी आखिरो 
घुंदियां घिपको थी | भाभोके पेरके पास ही आमके छल्लेरार छिलके 
और पोदोनेके इण्ठल पड़े थे। कोनेमे काऊे मुंहको 5गरी जलछो हुई पड़ी 
थी, जो अब भी, 'सुन्‌-सुन्‌' करतो धोरे-धीरे भाषदार थुओं छोड़ रहो 
धी। में उकताकर उठता हो चाहता था कि भाभो बोलो, “आप खा 
लोजिए, भूख छग रही होगी 

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं, अब थ्ायद आते हो होगे। हमसे 
कहा था कि छंद बजे तक जरूर आ जायेंगे ।''--बहुत से भछते हुए घरेलू 
ठरोकेसे मेने कहा । 

“देख छोजिएं ओर थोड़ो देर ॥'--कझहकर भाभोने अपनो सपाद 
फिनारीकी घोठोको द़्रा और स्विरपर खोंच लिया । एक विगाह उन्होने 
बड़ते हुए अंवेरेको ठरफ डाछो और एक यदरी सौ खोचकर झिर सिर 
घुका छिया। भण्टरमे-्से धूदहोके दोइनेको सहमो-्ची आवाज़ आयी। 
“जुर-खुर' करके उसने शायद कुछ टटोलछा ओर खो यथा । चोकेका घुआँ 
अदतक साफ हो धघुका था, पर घरके भर हिस्सोस अधिक कालिज उसमें 
फैल घुकों थो। में ग्ौरसे भाभोको ताक रहा था; बयोड़ि यह ठय था कि 
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दरफ नडर डालो । उनमे ुछ हरकृठ-सो हुई घो, पर बढ़ प्ायइ पढ़ा 
डाएनेके छिए थो । 

"जॉद सोपियिस बढ गिल्ो १--गोपाऊ बहठा हुआ भोतर कमोड 
डॉयने चढ़ा गया $ 


खाना पाते बज़त गोरा गुछ बिरस्त-सा रहा था। हर शोपे-पाँचर्ये 
बोएके गाद पाती पोठा छाठा था। हम दानों साथ ही णा रहे पे । कुछ 
बात चत पड़ी थो, वह बह रहा था, “दुनियामें बहुत-गे जंजास हैं, बुछ 
पमंके मामपर, जुछ थृद्ृस्पोके मामरर; एल घाछोमे बाइयी पता है, 
जब कि ये धब इतई झहरी नहीं ६, दिझयुछ बेबार ६ |" 

भाजोने प्िम्नकठे हापमे रोटो घालीम रफ दो। योपासने पद उ्> 
कर रोटीके चार टुकड़े बर दिये, गुछ एतती आादानोसे कि कोई पास 
दा नहीं थी । 

“अरे, हुढ हे करनेगो १षा उह एव' गरम ठो रुद्दों है और में छप- 
अडथा भी महीं, जो एतसा ठद्ष्खुक बरत रहे हो । ईने घोगाउसे वहा, 
बाकि रोटी होड़नेसे सुप्त रश्तिाई सहीं थी । 

भाठ #िए इछ विषछी शेटी आदी, गायाशने ठाडइए ओर शगा 
दाऊ । मजे २०६ तक हुझार युस्करा-भर शिया । ग्राएंणजे झेऐ तर्क 
पुछ एप तरह देखा ते कि मे झादाग-ठा हैं, बबी 6407, इगामट 
और १६६ नियत इधर भह पास हैं, फ्पेडिए प्ाउद हुए बाठपे शुफ्े 
ये ही दोज एत३ ठो मिणओों है । 

होगरी बार झा अड बह «ही यागा, ठा बे मूं(छ (४ हो परा, 
ह(९ ३९ दो पार दुएने री । घई भण उंपरलि्य बदो सारिय है!” पहू 
६६९९ ये ६६८ाव २4३ ू मिराजा झआहठा छा 

“थे उरईटनों है पा गढ़ये ९१६ अप्टेराडा, ९:६ अररबाद़ा |“ 
र!६वे एक अडोढ बादाड इरएटा झा बढ बुछ बोस छोर बेर ३१६ 


डाष्याकय जा ब। ह॒ ३ 


॥09|४| का ५ 
$07 2/008 #] ॥200- 876 29 4७9 ॥/8 59| ४७ ४ट] २४३ 

है 4 42% 22 

३४४ ३५२४६ शभर्तात १४७ वर्रे४ शक 85६ | ॥ए३ 58 ॥)६ २९९ 

मथ शशार (एप: 79 20 २४५ है २ (ड 208 229 #] 948 

६३ | 008 ६8 #& (#:495 २8 48 &(2 22 ४(० 22३ $(2(६ 8६ 

4928 ॥ ४0५ 8४४४ (९४ #»8 2७ ॥ 9 282 ४४ 29५ 008 82॥:2० 

>2१ 208 (९ (२ 26 0|8 38 2७ | ७ ७»? $०|४७ ४$9 १४४७४ 
$॥28 ४2 ॥ 9 2# क[2 0६ ॥208 29.६ ॥ 99 298-7%0% 9 (8 

हें है [90% ॥0 24७0 (8४,....8४0 2»2( !8908 39 

20 208 208 88४0 8५ | $/3 ॥03 ४(७ ४७ 72:(8 # ६ ४ 
०७ [98,20७ #॥ छू ७2000 2008 80080 8+209 
।३७ ७९ 88 [8 ,,......००२ 

। 49 32 
23 ४५४ ७॥00॥६ ,॥ है ॥90 80७ [०2९ "205४ ३४४५ ॥025,, 

449 9% 8% ॥:]0७ 

हा (8 88४ 80 8899349 €५08 

#९ 208 "है [9& 00९2 088 ७५ 0225]0. ३४829 9: ! ४९ 

७७] 08७ ७8 0४४ ७) ७४ ॥४ [है५ 8* 208 हैं ॥४8॥७ ॥७8४३ ४९ 

७३४४ 2१28 ॥0७३ 222 (४0७ 8,, 4७ 422 28 2४ ।॥ 49 23 29 

३४६ ४७ (४88 १४ 95(७ [डे ४३४५ ३॥०४७७ ४४॥४ । 89 ४५ 
2 १8-४(६३३ 80७ 0 ५४0४ ३९ 8२९४५ 3३॥७ ४७: 2७ 2३ ३४॥७ 


३४ 





4 2253 ॥५४६ ४ 25092 28 (%॥७॥/६ 

2४४७ १9 १2५३2 ॥ 20-209 | 2॥४ । 40: [डे 49-&2%5/ 85 ४ 
॥ 8 ॥४०४७ 282 "9-३ [९४३ ४8% 308 
#ह 322 ९६ हिा& ६०९१६४ हएत8 १2४७ ॥22 >28 शा 8 


बशधोपनके दारथे शुछ बह दूँ, पर हिस्मठ नहों हुई । दाहुर निकलने 
प्रा, तो दूएस ही मेने कहा, “नाभोडो नमस्ते !” 

भाभीरों दो कए्णाई बसें उरी, मेत्ते ओर नब्स-मर ठाका, जैप्े 
हुए माद-सा भाया हो, और पछके झुक गयों, मानो सब म्पर्थ है। सोचो 
सब्र ढिये ही उन्होने तमस्ठे वो । से सदुच्चा गया। याडोमें ४ंढ बदय। 
६ ही बातें मगका भारी बी हुए धीं--टेढी रोटोडालो राव, उसपर एठना 
लूमार, गोपालवा माएजा; भाभोड़ी पनोलो आँखें, सडरबा विझता, उमड़ ता 
हुआ ऐैजाब,पलतजा झुरता, बेदस-से ढठढे हुर हाथ, सब-ुछ ददृरा दद एन 
गा; भाभीवा बैथ्ना, उसका खामोश रहता, कोई गति नदों, जोदनकी 
दिएन नहीं। उस्लाव, पोज, डिट्रोह, घृषा, प्यार बुछ भी मह्दों" 
आपिर ईसे दोठो है दे ? 





घर आाउ-आते इद्यामों दूर होठों गदो, बमरेंद्रा हाहा थालां, पहुछो 
सझइर ये हुए पशोपर पद्टी, हिन्‍्हे शादियां हृएदारेबों दरास्स शंख 
शाह है। पक लिग्रय्ेपए सदर इलमबर रह बंदी । झहू पत्र अबपप 
ही सजीव है ऐसा मुछ्ले शिराद हो दया । दितयो ! अपर आर ये 
गुर्द पाए भा ही पद” हो ठास राइ +बु ए ए६-सा उठा । पत्र फ़ोलइ्ए 
पहन कृपा । लिया धा++ 

"प्र पु, 

आय अदातक द [5 ना दाइ जुम्दू रह एड फियन ६ है। (६५4 
हंडाएं ४९ २०३ है #ि पद एस हाजदर्भ हे हुए भो पुल ऐया करना 
बाटिएं ? प९ पपयें गई अरीद ढाई थो नहीं, हर जदह सबोर भो है 
डोर सदाएरवी आइाइएपूर्ण ई।ढार ४ो। ए९ बंद ९ढो ६९ इड्ोद बोड़ ४ 
६एए है ढोर ६९ र:शाएव भ्द बा। दर मे पडता एप $९ रहा हैं, हो 
३६६ 8 ऐ डाई भ॑| १ एस परर इउथे रारापे ठा है हो + 

अ।ड १.१८ा दुए द९ बाई ह॥ दास्व३4 एाटोके बार ड़ को$ 









जार) अदा! कू न्ष 


70१)|)४९] 200 ७ 
अप, आय कि हेड ५8, 28 ॥.8 09 ३४ एक '# छत 
क३-कए 3३ (28 4०७७ ०४३ +8 0४७ ६2७ 309 है 
१७ [भर ॥8 ' (शा६ [२४ 2५ (8 ११8 || ४४७2 (8 000998 
08 ६४४ शुद काका. है सश७ (2 ५ 99 । 8६ 808 2४ ७४ 
४0१७ (६७ ॥8 ३ ६ ४898 [8० । है 4७६ २२६ 2» 9उ४ के 
38 20 »0९ 38 ।8 ४०४ >ड्ड (७४४ २३ 8 20६ !2७ ३६४ ४४ ६ 85 
29 29] हैहैं कक ७9 ॥ ७४ (00७ 0९७ & ३४४ (४ (६/(8 33 8३४१ 
॥9 #0७७ 25 ५५३७ १७३०० (३।३५४ (७ 20४ ॥0!9५९ ७ ४४४५ 
क छ१8 7 है 2228 अए१:४ ७-88 8 8४३ *है 00 पड ॥ड 
एक (8 ४३७ 8५ 8० 253] 04ल्‍29 १2४५३ 4४४७७ ७] ४४३॥३ 
७७७ 20६ (४ ९६ । है [श४ ४0॥%8 ३॥४ । है (88 ४208 [२४ ३ 
4 3 ४३७ 50७ 220 ७0 /५६७३४ । है (8॥ 8।५ १।४५९ ३४ 
4 #४०७७ रह एड 028 8 ५) है ॥208 हत 0/8 | 90% 
(१७ 28 22७ ३६ ४४ 208 (४ (8 (थॉ डैश0 6 ५ है 28 ४8 
॥ 8९% 
20% %४ ३४ ६४ 48४४ ४ 2४४ २३४ ३७(2६॥०॥% &208 ३8 8४ 
098 १8॥ 80 ७७] 29॥93 “2 8॥0:2| 2090028 ॥३29 ७89 
॥ ३9 898 88 8०-७:५ २०४ 8३ 8/[६४ 20६ 08 (डे ४४०७३ 
2७88४208 १७४ (३ ४४३४ 9-0३ #3७ 85% ४॥७४४ एछथ0कु४७ 
एक 2७४ [४१ 85 (०७४५ 92% 2४ 8७ 8002:१४३ 28४ ४५३ । | 
एक ह8£ मिड 208 है 80 शिई 2४2 ६०2४ 90॥ 08 ७ 2५% 
>&(8 ४ (२ (8 !83 ४२६ ३२४ १४ #$ 8 »॥४ । ॥8 92% २४० 
अक 2४ & €& 302(93 48 ॥523 [६6000 ३09 ७0. है (& 488 
६8३४४ (६7028 008 8. है. धाथ2४ 8902 28 20 “३ 889४ 
३५22४ ४2॥8 २ ॥2 (७४५६8 38 “है 989 ॥422% [डे $8 8 
ए७-४३2४ 804५ 208 कुशाध्शु है 08 ४०४२७ ॥88 हा४ (8 


ालिम मित्र कहते हो, बहुत-कुछ तुम्दारी तरह ही हैं, तुम्हारों तरह 
हँसते हैं, वैसे हो बात करते है, उम्री ठरह चलते-फिरते हैं, सब अन्दाड 
वे ही हैं। हौ, तुम्हारो आँखें जगा अधिक गदरी हैं, जिनको वरबस आज 
भुत्ते याद आ गयी । बाक़ो सब हाव-माव, चाल-दाल, ठौर-वरीहे, जैसे 
तुम्हारे थे, वैसे ही इनके भो है। तुम जरा संकोचो हो, ये बहुत खुले 
हुए । इसोलिए मैं तुम्हें भूल गयी और तुम्हें भूल जाना बच्छा भी था। 

आज खाता पकानेवालों महराजिन नहीं आयी। घरकी बहू हैँ मैं, 
खाता पकानेके लिए रसोईपरमें गयी, शायद पहली बार + जब वहाँ घुसी, 
वो वरबध् यह भाव जाग उठा कि तुम्हारे साय यदि जीवन बोतता होता, 
तो रोज ऐसे हो मुझे खाना पाना पड़ता । तुम्हारे साथ जोवतकों 
तमाम कह्पनाएँ मेरे दिमाग्रमें आ-आकर समाती जा रहो थी। मुझे इस 
तरह रहना पड़ठा, मैं यह करतो, मैं बह करतो, घामको तुम्हारे आनेकी 
राह देखती; मैं खाना पकाती, तुम बोच-बीचमें आकर छेंड़ते, कभो दाल* 
में पानी इेशदा बताते, कभो रसोईधथरमे गरमोसे परेशान देखकर मुझे बाहर 
के जाते । 

मेरी हालत अजोव-सो हो रहो थी। तुम्हारी हर बात याद आने 
लगी । अकेले हो रोटो बनाने बैठी, लगा कि जैसे तुम अभी छेड्ने आ 
रहे हो, तुप्र मेरो ओज़ोके सामने पूरो तरहसे उमरे हुए थे, मेरी हर 
साँसमें तुम वस्ध गये थे । मेरे चारो ओर तुम थे । तुम्दारे पेरोकों आहट 
हर तरफ़्प्ते आ रही थी और मेरो हर रोटो ठेढ़ो हो जातो थी। संच 
कहती हूँ, हर गो बनतो रोटो अरने-आप टेढ़ो होकर बदशक़ुल हो 
जातो । यह सब मुझ्ते बहुत अपना-सा छग रहा था, जैसो पुरानी आत्मा 
अपने पुराने रूपमें मुझे वापस मिल गयी हो । 

खाते वद्रत उन्होने हँसते हुए कह्मा या, “वाह, यह किसो खास जगह 
को रोटिय्रोका नपूना है झ्ायद !” 

माताजो बोलो थों, “अरे, सोख जायेगी, इसमें हंसनेकी कया बात, 


आरमाको आावाड़ फफ 


राजा निरवंसिया 


“हुक रजा निरबंसिया ये/--माँ कहानो सुनाया करती 
थों। उनके बास-पास ही चार-पाँच बच्चे अपनी मुद्ठियोमें 
फूल ददाये कहानी समाप्त होनेपर ग्रौरोपर चढानेके लिए 
उत्सुक-से बैठ जाते थे । आादेका घुन्दर-र( चौक पुरा होता, 
उसी चौकपर मिट्टीकी छह गौरें रो जातीं, जिनमें-से कपर- 
वालोके विंदिया और टिन्दूर लगता, बाक़ी पाँचों नीचे दबी 
पूजा ग्रहण करती रहतों । एक ओर दीपककी बाली 
स्थिर-स्रो जलती रहतो और मंगल-घट रखा रहता, जिसपर 
रोछोसे रुषिया बनाया जाता । सभी बंठे बच्चोके मुखपर फूछ 
चढ़ानेकी उतावलछीकी जगह कह्मानो सुननेक़ी सहज स्थिरता 
उभर बाती । 

“हुक राजा निरबंसिया ये,” मौ सुनाया करती थीं, 
“उनके राजमे बड़ी खुशहाली थी । सब वरणके लोग अपना- 
अपना काम-काज देखते थे । कोई दु.खो नहीं दिखाई पड़ता 
था। राजाके एक लद्मी-सी रानी थी, चन्द्रमा-सो सुन्दर 
और "और राजाक़ो बुत प्यारी । राजा राज-काज देखते 

» और सुखसे रानीके राथ महलमें रहते” 


मेरे सामने मेरे खमाछोका राजा था, राजा जगपतो | तव 
* जगरपतीत्ते मेरो दातकाटी दोस्तों घी, दोतों मिडिल स्कूलमें पढने 


राजा निरबंसिया हक 
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जा निरबंसिया 


«हक राजा तिरबंसिया थे/-मौ कहानो सुदाया करती 
चीं। उतके बाहत्पास हो चारसौंच बच्चे अपनी भुद्ठियो्े 
फूल दवाये वहानी समाप्त द्वोनेपर गौरोंपर चुढानेके लिए 
उत्मुक-से बैठ जाते थे ॥ आटेका सुन्दर-सा चौक पुरा होता, 
उसो चौकपर मिद्टीकी छह गौरें रखो जाठीं, जिवमें-से ऊपर» 
बाल़ोके विदिया और टिन्दूर छयता, बाकी पाँचों नीचे दबी 
पूजा ग्रहण करठी रहतों । एक ओर दोपककों बाठो 
स्पिर-सो जछतो रहठी और मंग्रल-पट रखा रहता, जिसपर 
रोलोसे स्थिया बताया जाता ) सभी बैठे बच्चोंके मृखपर फूछ 
घढ़ानेक़ो उतावलोकों जगह कह्ानों सुननेवी सहज स्थिरता 
उभर बाती । 

"एक राजा निरदेसिदा थे,” माँ सुनाया करती थों, 
उनके राजमें बड़ी पुश्रह्ली थी । सव वरणके छोंग अपना- 
अपना काम-वाज देखते ये । कोई दुःखो नहीं दिखाई परदुवा 
पा। राजाके एक रृष्मी-यी राती यो, चद्धमान्सो सुस्दर 
ओर"“और राजाझो बंदुत ध्यादी । सदा राज-वाज देखते 

» मोर सुससे रानोके साथ महलमें रहते' 


मेरे सामने मेरे सयाल्येका राजा था, राजा जमपतो ) ठव 
' जगपतीसे मेते द|ठकाटी दोस्‍्दो थी, दोनों मिह्ित सकूटस पढ़ने 


शैश विषदसिया कर 


खनेको आड़ लेकर रंगमे भंग कर दें ।“अब, बेटा, इस घरवी छाज 
ुम्हारी लाज है ॥ आजको तुम्हारे समुर होते, तो भला कहते-बहते 
मरांकी आँखोमे आँसू आा यये, और वह जगपतीबी देख-भाल उच्च सौंपकर 
सदाके छिए मौन हो गयी थीं । 

एक अरमान उनके साथ हो चला गया कि जग्पतीको सन्तानका, चार 
बरस इन्ठ॒ज़ार करतेके दाद भी वह गोदमें न खिला पायी । ओर चन्दाने 
मनमे सश्र कर छिया था, यही सोचकर कि कुल-देबताका क्षश तो उस्ते 
जीवन-भर पूजनेकों मिल् गया था। घरमे चारो तरफ जैसे उदारता बत्रिसरी 
रहती, अपनापा बरसता रहता । उसे लगता, जैसे घरकी अबेरी, एकाम्त 
कोटरियोम बह शान्त शीतलता है जो उसे भरमा लेती है । घरवी सब 
कुण्डियोवी ख़नक उसके कानोमे वस गयी थो, हर दरवाजेकी चरमराहट 
पहचान बेन गयी थीं ॥४४7 





“एक रोज़ राजा आखेटको गये,” माँ सुनाती धो, “राजा आखेटको 
जाते थे, तो सातवें रोज जरछूर मदलमे छोट भाते थे । पर उस दफा जद 
गये, तो सांतवा दिन निकल गया, पर राजा नहीं छोटे । रातोकों बड़ी 
बिन्हा हुई रानो एक पत्त्रोबों साथ झेकर छोजमे निकली! 

और इसी बोच जग्पतीको रि्तेदारीक्ी एक झादीमे जाना पड़ा। 
उसके दुरके रिएतेके भाई दयारामको शादी थी | बह गया था कि दसवें 
दिन जरूर वापस आ जायेगा । पर छठे दिन हो सबर मिल्तो कि बारात 
घर लौटनेपर दयारामके घर डाका पड़ गया। किसी मुखबिरने सारी 
खबरें पहुंचा दी थी कि लडकीवालोने दयारामका घर सोने-चाँदीसे पाट दिया 
ह“आपखिर पुश्तेनी जमोदारकी इकछोती लड़को थी। घर आये मेहमान 
छूगभग विदा हो घुके थे। दूसरे रोज़ जमतपतो भी चलनेवालां था। पर 
उसी रात डाका पड़ा । जवान आदमो, भला खून मानता है । डाड़ेवालोने 
जब बन्दूक चलायी, तो सबकी घिग्धी बंध गयी । पर जगपतो और दया- 


राजा निरबंसिया 
है 


<प 
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करभो-कभार बैठता, नहीं तो बचर्नामिह कम्पाउण्डर हो जमे रहते। 
बस्पतालम या हो फ्रोजदारीके भहीद आते या गिरमिराके हाथ-पैर 
गोद छेनेवाले एक-आध छोय। छडे-छमासे कोई औरत दिख गयी, तो दिख 
ग्रयी, जैसे उन्हें कभी रोग घेरठा ही नहीं था | कभी कोई बीमार पढती, 
न्तो धरवाले हाल बवाके क्षाउनदम रोडको दवा एक साथ छे जाते और 
फिर उसके जोने-मरनेकी ख़बर तक न मिकतो । 





उसे दिन बचतर्मिह जगपतोके घावकों पट्टों बदलते आया । उसके 
भानेमे और पट्टो प्रोलनेम कुछ ऐसी छापरवाहों थो, जैसे ग्ररूत बंधी 
पंगह्ोबों ठोकसे बाधनेके छिए सोछ रहा हो । चन्दा उसकी दु रसीके पस 
हो सांस रोके छश्े थी । बह ओर रोगसिमोसे बात भो करता जा रहा 
था। इधर प्रिनिट-भरवों देखठा, फिर जैसे अम्यस्त-से उसके हाथ अपना 
बाम करते छग़ते । पट्टो एक जगह खूनसे चिपक गयो थो, जगएतों बुरी 
हरह पराडह़ उटा $ चन्दाके मुंहसे रोख निबल गयो । बबनमिहने सतके 
होकर ऐसा तो झरइा मुखमे घोलोकर पल्ला खोसे अपनी भशवुर आदाज 
देदानेरी चेष्टा कर रहो! थो, जगपती ए% बारगी मएडोन्सा सडपकर रह 
गया। बघनमिहुकी उंगक्तियाँ घोड़ी-्सों परथरादों कि उसकी बद्धिपर टेप 
मे पम्दाराा औयगू चू पहा । 

बपतरिृ सहरसा गया ओर उसके हाथोशो अम्पस्‍्त तिदुराईको 
मैसे शिप्ठो सानदोय कोमछताने धोरेस छू दिया । आहो, कराह़ा दई-भरों 
बोफो छौर इटफत्रे ध्ररेए्के जिग इडाइप्णमे रहते हुए भो बह बिलबुल 
घखग हहुता पा, क्रोष्रोगों पके आम-्सा दाब देता था, ग्शालतो आलुन्मा 
छोड़ देता घा।”उसके मनमे शिय दशका अहसास उठ यया था, बह उसे 
आज किए हुआ छोए बह बष्रदी हरह प%-पूंककर प्रट्टोझो नम कर डे 
खोलने छदा। अम्दारों ओर परोरेम निषाह़ उठाकर देखरे हुए फुसफुसाया, 
* घू४”बू“रोयोहो हिम्पद्र दूद जातो है ऐसे ४४ 
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अपने पोरोंसे दवाती रहो । 

पौरे-धीरे बाहर अंधेरा बढ चला । वचनसिह तेलको एक छालदेन 
छाकर मरीजोके कमरेके एक कोतेसे रख गया। चन्दाने जगपत्ौकी 
आछाई दाबते-दावते धीरेसे कहां, “कम्पाउण्डर साहब कह रहे थे”! 
और इतना कहकर वह जगपतीका ध्यान आह्ृष्ट करनेके लिए चुप हो 
गयी । 

“क्या कह रहे थे ?”---जगपतो अनमने स्वरमें बोला) 

“कुछ ताक़तको दवाइयाँ तुम्हारे छिए जरूरी हैं !” 

* में जानता हैं ॥” 

ब्वरणाण 

“देखो चन्दा, घादरके बरावर ही पर फैलाये जा सकते है । हमारी 
ओऔजात इन दवाइयोरी नहीं हैं ।” 

*ओज़ात आदमीको देखो जाती है कि पसेकी, तुम तो”! 

“देखा जायेगा ।” 

“कम्पाउष्दर साहब इन्तड्ाम फर देंगे, उनसे बहूँगी में ।” 

“नहीं बन्दा, उघारसातेसे मेरा इलाज नहों होगा””चाहे एवके 
आर दिन छग जायें ।” 

॥पदुम्ममे हो'।/! 

“लुप्त नहीं जानतो, कर बोद़क़ा रोग होता है, एक बार लगने- 
में तब तो गलत हो है, मन भी रोगो हो जाता है ४! 

“फेविल | बहुते-बहते बह शक गयो । 

जगपतों अपनी बातो टैझ रखनेके लिए दूसरों ओर मुंह घुमाकर 
छैट रहा ६ 


और ठोसरे रोड जगपदीके सिरहाने कई काइठबते दशाइपाँ रखी 
दो, और घर्दारों ठररतेशठी कोठरीमे उसके छेटनेके लिए एक स्राट 
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लिप देजरदो बिठनो ओोवाठ है। रह बेपट्इ-सों ददाखानेमे घुम ययी। 
हिसदो पहचाने बाश्य उसे इमरेदी मेड़-पुए्सो और दरशाओजी अछमा री 
हु रिषठिदां #गुमाल दा, बस कमरा अंदेश ही पटा छा, स्योकि सेम्पबी 
शोधला बेइछ अपने जुछमे अधिद प्रराष्टणन्‌ होकर कनोके अंपरेको और 
परीभुत॒ गए रही थी। बरसे अस्दाकों घुसे डी पहल लिया। 
बहू पृथक रे खरा हो दशा | च-दाने मौजर इरदय हो रख दिया, पर महमा 
सास मरी, प्रेस बड़े विशी अंधेरे पृर्ेस अपले-आार बुद पढ़ा हो, ऐसा 
दुआ, झा विश्लर पठेझा होता था है. और जिसमे पानोब्ों गढराई 
पादाजबी परकी हक चस्धे गी ही, खिएमे पहढर बढ़ मोब घंमती अगो 
बा एदी दा, भो डे हु 77ए4॥-5 चुटना'दाप 

इचन| तह अदा, 6906] २६३ बा ओर बन्दा मे दापस छोट परी, 
ऊंते विझी बैठ पिशावद्ध पजम ुकित मिखों ॥॥॥ बचरएसिहक साय 
क्षण भरे सारे! ९रिएव कोड गंदी ओर उसने बहाव बहु उस 
अाइाज पे उदातशा हाढ३ हुए उंस बाएं एप प्थजित करा व ० 
“बरा !' ६॥ %।ढाड 0उद्ी देआादाज थो छोर विरब६ होड़े हुए भी 
इलवी थाई ४ा ($ रत खामाशीय अब अर यपा + 

अइण्ट *क घड़ी । 

अबद सिह रसढ परम झाब ह शक पा । 

कबअ4 पढ़ा ९ १५४३ भरा था, रमझरी बाली पह्छाएबो 4 
34 एड हार ६ंत३९ ३९१ रूपव इत५ क्षद्ट हरी हर हुया हो एच 
शुषड १९३५) ॥ एड द)4ब3 ७य5 हद घधथ४३$९ ९७ ८झा छोर &छोो ३॥« 
है ६६।१ एव $ 74) छादाब दुर ६एगक ध्या हक जब र एृढ दया । 

अपराजे ६ ते _स #च तादच हुए ६११। ४८१ ढ़ 7१ हुए बढ़ा, "डे 
३३३ ११६ एवे छा को + 

है का पच ३७। घव११ ३! 8३ «तो + 





अदा चुर 3 2९ ६ रद १११६४ ०4 बज्ब ॥६ढ7 4:4६) $ हा 


एज) (३६:७४ ६१३ ] 


4229/802] ॥208 


“पर, राजाको रानोका इस तरह मन्त्रोके साथ जाना अच्छा नहीं छगा। 
रानीने राजाकों समझाया कि वह तो केवल राजाके प्रति अटूट प्रेमके 
कारण अपनेको न रोक सको। राजा रानो एक-दूसरेको बहुत चाहते थे 
पर दोनोके दिलोमें एक बात धूल-मो गडती रहतो कि उनके कोई सम्तान 
न थी”““राजवंधका दोपक बुझने जा रहा था। सम्तानके अभावमे उनका 
छोक-परछोक बिगदय जा रहा ७६ और कुछको मर्यादा नष्ट होनेकी शंका 
बढ़ती जा रहो थो 377” 


दूसरे दिन ववनसिहने मरीशोकी मलहम-पंट्टी करते वक्‍त बताया था 
कि उसका तवादला मैनपुरीके सदर अस्पतालमे हो गया है और बह परसों 
यहांसे बझा जायेगा | जगपदोने मुना, तो उसे भझा ही छगा ॥"'आाये 
दिन रोग पेरे रहते हैं, वबनसिह उसके भहरके अस्पताऊमे पहुँचा जा रहा 
है, तो कुछ मदद मिलतो ही रहेगी । आखिर वह ठोक तो होगा दी और 
फिर मैवपुरीके सिद्रा कहाँ जायेगा ? पर दूसरे हो क्षण उसका दिल अथक 
भारीपनसे भर गया । पता नहीं, क्यो बम्दाके अस्तित्वका ध्यान आते हो 
उसे इस मूथनामे कुछ ऐसे नुकोले कि दिखाई देने गे, जो उसके शरीर- 
में किसो भो समय चुभ खबते थे, झरा-सा बेखबर होनेपर बोष सकते 
ये । और तब उसके सामने आदमोके अधिकारकों लक्ष्मण-रेखाएँ धृुएंवा 
छड्रीरबो तरह कॉपकर मिटने लगीं ओर मनमे छिपे सम्देहके रासस बाना 
बइछ थोगीके रूपमे घूमने छगे । 

और पन्द्रह-बोस रोज़ बाद जब जगपतीकी हालत सुधर गयी, तो 
घन्दा उम्रे छेकर धर छोट आयी । जयप्रतो घलने-फिरने छावक हो गया 
वा ? धरका घाल़ा जब खोला, तब राव झुक आयो थी ६ और फिर उनकी 
यरीमे तो घामसे हो अंधेरा भरना घुरू ही जाता था । एर गल्यमे अगले 
ही उन्हें छूगा, जैसे कि बनवास माटकर राजधानों छोटे हो । नुक्‍कहपर 
हो जमना सुनारको कोदरोमे सुरहो फिक रहो थो, जिसके दराजदार दर- 
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दैर थे और दिलकी घडकव भो। कोठरोका घुटा-घुटा-सा अंधियारा, 
भद्मैली दोवारें और गहन गुफाओं-सी अलमारियाँ, जिनमे-से बार-वार 
कोई झाँंककर देखता था*और वह सिहर उठठा या”फिर जँसे सब- 
कुछ तबवदीछ हो गया हो ।7उसे छगा कि उसका आकार बढ़ता जा रहा 
हैं, बढ़ता जा रहा है। वह मनुष्य हुआ, लूम्बान्तगडा तन्दुरुस्त पुरुष 
हुआ, उसदो शिराओमे कुछ फूट पडनेके लिए ब्याकुलतास्ने खोल उठा + 
उसके हाथ शरीरके अनुपातसे बद्गुत बडे, डरावने और भयानक हो गये, 
उनमे छम्बे-लम्बे नाखून निकल आये””बह राक्षस हुआ, दैत्य हुआ” 
आदिम बर्बर ! 

भौर वड़ी तेजीस सारा कमरा एक्बारगी चबकर वाट यया।””फिर 
सब धीरे-धीरे स्थिर होने लगा और उसकी साँस ठोक होती जान पडी | 
फिर जैसे बहुत कोशिश करनेपर धिग्पी बेंध जानेके बाद उसकी आंवाड़ 
फूदी, “बन्दा !” 

घ॒न्दादी नरम सासोको हलुकों सरसराहट क्मरेमे जान डालने लगी । 
जगपतो अपनी पाटीका सहारा छेकर झुका । काँपते पैर उसने ज़मीनपर 
रखे भोर चम्दाकों खाटके पायेसे सिर टिकाकर बंठ ययां। उसे लगा, जैसे 
घम्दाकों इन सांसेकी आवाज़मे जोवतका संगीत गूँज रहा है। वह उठा 
और पन्दाके मुखपर झुक गया। ““उस अंधेरेम आंखें गड़ाये-गढाये जैसे 

अहुत देर बाद स्वयं चम्दाके मुखपर आभा फूटकर अपने-आप बिखरने 

छगो"”उमके नवश् उज्ज्वल हो उठे और जगपतोकी आँखोकों ज्योति 
मिल गयी । बह मुग्प-सा ठाकठा रहा 





घन्दाके दिखरे बाऊ, जिनमें हाऊके जनमे वच्देके गभयुआरे वालोकी* 
सो महक“ दूधरो कचआाइघ'” शरीरके रसको-सो मिठास और स्नेह-सों 
बिकनाहुट ओर बह माथा जिसपर दाछोंके पास्र शमाम छोडेन्धोटे, 
मरम-नरम-से रोएं''रेघम-्से “और उसपर कभी छगायो गयी सेंदुरकों 


राज! निरबंलिया ३ | 





चन्दा झूंठ बोलो ! पर क्यो ? कड़े आज तक छिपाये रहो । उसने 
इतना वड़ा दुराव बयों किया ? आखिर क्यों ? किसलिए ? और जग्रपदो- 
का दिल भारी हो बाया । उसे किर लगा कि उसका द्वारोर घिमटता जा 
रहा है और वह एक सीकका बना ढाँचा रह गया”नितान्त हलका, 
विनके-्सा, हवामें उड़कर मटकनेवाले तिनकेन्सा] 


उस राठके बाद रोड़ जगपतों सोचता रहा कि चन्दास कड़े माँगकर 
बेंच के और कोई ऐोटा-मोटा बारबार ही शुरू कर दे, वयोकि नौकरो 
हुंट घुको थी । इतने दिनरी गेरहाजिरोके दाद बकोल साहबने दूसरा 
मुहरिर रख लिया था | वह रोज यही खोचता। पर जब चन्दा सामने 
आती, तो न जाने बैंसी अमहाय-सो उसकी अबस्था हो जाती। उसे 
छंगता, जँस पढे माँगवःर वह घम्दास पत्तोत्वका पद भी छोज लेगा। 
मातृत्व तो भगवानूने छोन हो छिया""'बह सोचता, आखिर घन्दा कया 
रह जायेगो ? एक स्त्रीस पदि पत्नोध्व और मातृत्व छीन लिया गया, तो 
उसके जोवनरो साथेकता हो भैया? एछन्दाके साथ वह यह अन्याय कैसे 
करें ? उससे दूसरी आसको रोशनो बसे माँग छे ? किर तो बह निताम्त 
अन्पी हो जायेगो । और उन कश्ोकों माँगनेक पोछे जिस इविहासशो 
आत्मा नंग्री हो जायेगो, बसे बह उस्र छम्जाड़ो स्‍्वय॑ ही उपारकर 
डॉपेगा २ 

ओर बढ़े इग्हों तयालोमें हृढा खुदहसे धाम 6क धरधर-उघर कामतो 
टोडमें घूमता रहता किसीसे उधार छेक़े२ पर क्रिस सम्पत्तिपर ? 
कया है उसके पास, जिसके आधएरपर बोई उसे बुछ देगा २ और मुदस्टेके 
छोग'।'डो एक-एक प्राईपर जाने देते है, ब्रोई घोड़ छरोइते बबत भावों 
एक पैसा कम मिललनेरर सोलो पैदल जाकर एंक पैसा बचाने हैं। शक- 
एक पैमेडी मसाछेड्ो युड़िया अं धगावर स्थारह छार पैसोडा हिसाद जोड़- 
अर ए4-जाए पैगा उधार कर, पिप्नततें करते छौदझा पर छात्े है। पलोमे 
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बच्चनसिह जब फिर आनेकी बात कहकर चला गया, तो इन्दाने 
बहुत अपनेपनसे जग्रपढ़ोके सामने बात शुरू की, “जाने इंसे-कैेसे आदमी 
होने है” 

“क्यो, कया हुआ ? ऊंसे होते है आदमी ?--जमपतीने पूछा । 

“इतनी छोटो जात-पहुचानमे तुम मरदोके घरमे न रहते घुसकर 
चैंढ सकते हो ? तुम तो उछदे पेरों ल्येद आओगे ।'---चम्दा कहकर 
जगपतीके मुसपर पुछ इच्छित प्रतिकिया देख सकनेके छिए गहरी निगाहो- 
से तावने छगो १ 

जगपतीने पर्द्ाकों ओर ऐसे देखा, जैसे यह दात भो कहनेको या 
पूएनेक़ो है! फिर बोला, “बचनश्चिह अपनों तरहका आदमो है, अपनों 








/” बहते-वहते घम्दा रुक गयो 4 

“जाए बज़त काम आनेदाला आदमी है, लेकिन उससे फायदा उठा 
सकना जितना आसान है।”उतना”“मेरा मतछब है कि'”'जिससे बुछ 
ऐिया जायेगा, डसे दिया भी तो जायेगा ।” जगपतोंने आँखें दोवारपर 
गहड़ाते हुए कहा । 

ओर भन्दां उठकर घमों गयो । 


उस दिलके बाद बचनसिह्ठ छगयभय रोड़ ही आने-जाने छूगा ॥ 
जगपती उसके साथ द्रघर-उधर पूमता भो रहता। बघनमिहड़े साव 
अहू जबेतक रहता, अजोब-सों घुटन उसके दिछको बाँध छेतों, और तभो 
जीबतकों तमाम दिपमत्राएँ भो उसहों नियाहोड़े सामने उभरने छगतों, 
आगिए बढ़ सगर एक आदमों है“बेकार यह भाना कि उसके सामजे 
पद पाकतेरी बोई इतनो दिकराक् समस्या नहों, बढ़े भूषों नहों मर 
रहा है, शाएमें बाप नहों रहा है, पर उसके दो ह्ाप-र है“शरोरशा 
िग्रा है जो शुछ मांगता हैडुफ ! और बह खोबता, रह बुछ बा 
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ढ्राते एक दिन इमाएती छकड़ोकी कोठो बनेगो ॥ चोरनेश्ो नथो मशोन 
गेगी । कारबार बढ़ जानेपर बचनसिह भी सौकरो छोडकर उसोमे छग 
बयेंग7 । और उसने महमूस किया कि वह काम लग गया है, रब 
गैबोसो धण्टे उसके सामने काम है'“उसके समयका उपयोग है। दिन- 
परम वह एक पण्टेके छिए किसीजाय मित्र हो सकता है, कुछ देरके लिए 
बह पति हो सता हू, पर दार्गे समय ?े दिन और रातके बाको घण्दे”"” 
उन धण्टोके अभावकों सिफ्र उसवा अपना काम ही भर सकता है 'ओऔर 
भव वह कामदार था।।* 

बहू बामदार तो था, छेकिन जब टालबी उस ऊेडो जमीनपर पड़े 
एप्परक नी डे ठछतपर बह गसज़ा रखकर देखता, सामने छऊंगे जवडियोके 
ढेर, करे हुए पेड़के ठने, जड़ोको छुड़बा हुआ देसता, तो एक निरोहता 
बरबस उसके दिछको बॉघने लगती ॥ उस छूमवा, एक व्यर्व पिशज्ञाचका 
भरीर दुड्डे-टुकडे करके उसके सामने इाल दिया बया है। “फिर इसपर 
ओर बुरहयाशे घछेगी औौर इनके रेशे-ऐते कलम हो जायेंगे जोर तब इनको 
टशरियोत्रो खुग्राकर किसों दैसेवाडेके हाथ तकपर तोलकर बेच दिया 
जायेगा 

ओर तब उसको तियाहे सामने पे ताहु पर अटक जाती, जिसके बड़े-व ऐे 
पहोपर मुख गरदनवाले मिदपर फरफहाकर देर तझ खामोश बैठे रक्त । 
हाएबा बाठा गररेदार तना“औोर उसके सामने टहरी हुई दायुमे निरस- 
द्वाप बपती, भारहोन नोमजो एलतियाँ बकरातों झदतो रहतो/“घूल-भरी 
भरतीपर फ़ब ड्रीड़ो साडियोके पहियोती पड़ो हुई छोक धुमदोन्सी चमक 
झठती और बप्ररूवाले मूँगरस्‍ल्लोके पेदढ्ों एकरस सरपरातों आवाड 
इनाम भरने छगतों । बयएशनरो रुच्दो पगरभ्दोस् बरई गुरबर, टोल 
इडानसे तालाइको नीचाईमे उतर जाता, जिसके थंदले पानोपे कृश्ा ठैरता 
रहदा और सुजर बोडइमे मुंह इालूकर उस क्रेको शोदते रहते।* 
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और जगपती सिर झुकाये खाता रहता। मिर्फ एक गिलास पानी 
मॉँयता और चन्दा चौंककर पादी देनेके पहछे कहतो, “अरे, तुमने तो 
कुछ लिया भी नहों ।”--कहते-कहते वह पानो दे देती और तब उसके 
दिलपर गहरी-सो चोट ऊगतो, न जानें क्‍यों वह खामोझीकों चोट उसे 
बड़ी पोढ दे जाती “पर बह अपनेको समझा छेतो, कोई मेहमान ती 
नहीं है।”माँग सकते थे । भूख नहीं होगो । 

जगपती खाना खाकर टालूपर लेटने चला जाता, क्योंकि अभीतक 
कोई चौकीदार नही मिला था । छप्परके नीचे तखतथर जब बह लेटा, 
तो अनायास ही उसका दिल भर-भर आता। पता नहीं, कौन-कौन-से 
दर्द एक-दूसरेंसे मिलकर तरह-तरहकी टोस, चटख ओर ऐंठन पैदा करते 
छगते । कोई एक रग दुखती तो बह सहछातता भो, जब सभो मर्से चटखती 
हो को कह-कर्दाँ रा.हतका अकेल हाथ महंछाये ! 

लेटे-लेटे उसकी निमाह ताइके उस ओर बनी पुरुता कब्रपर जम 
जाती, जिसके सिरहाने कंटीला बबूलका एकाको पेड सुन्न-सा खड़ा रहता। 
जिस कब्र पर एक परदानशीन औरत बड़े लिहाउसे आकर सवेरे-सवेरे बेला 
क्लौर चमेंछोके फूल चढ़ा जातो””“'घूम-घूमकर उसके फेरे छेतो और माथा 
टेककर छुछ कदम उदास-उदास-सी चलकर एकदम मुड़कर विसा* 
तियोके मृहल्लेमे जो जाती । श्लाम होते फिर आतो। एक द्विया वारती 
जऔऔर अगरदी वत्तियाँ जलाती फिर मुइते हुए ओदतीडय पस्छा कम्घापर 
डालती, तो दियेको छो कापतो, क भो कॉपकर वुझ्न जातो, पर उसके कदम 
बढ़ चुके होते, पहले धीमे, धके, उदास-से और फिर तेज, स्रधे, सामास्यये। 
और वह्ध फिर उसी मुहस्लेमें खो जातो और ठब रावकी तनहाइयोमें'** 
बबूलके कांटीके बीच, उस साँय-भाँय करते ऊँचे-नोचे मंदानमें जैसे उस 
कंग्मसे कोई रूह निकलकर निपढ अकेली भटबतो रहतो ॥*"* 

तभी ताइपर बंठे सुर्खे परदतदाले गिद्ध मनहूस-यरी आवाजमे किलबिला 
बद्ते ओर ताइके पत्ते भयानक्ञतासे खड॒बद्य उठते। जगपतोका बदत कांप 
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पटककर सुना । सुदर्शन दरजोने मध्ोनके पहिएको हंथेलीसे रगड़कर रोक- 
कर सुना। हसराज पजाबीने अपनों नीछ लगी मछगुजी कमीज़को आस्तोर्ने 
चढ़ाते हुए सुना । जोर जगपतीकी वेवा चाचोने औरतोके जमघटमे बड़े 
विश्वास, पर भेद-भरें स्वरमें सुताया--“आज छद्ठ साल हो गये झादी- 
को”"न बाऊ, न बच्चा"“न जाने किसका पाप है उसके पेटमे ! “और 
किसका होगा सिवा उस मुसटण्डे कम्पोटरके! ने जाने कहाँसे कुल- 
अछती इस मुहल्लेमें आ गयो [““इस गलीकी तो पुश्तोस ऐमसो मरजाद 
रही है कि ग़ैर मरद औरतकी परछाईं तक नही देख पाये । यहाँके मरद तो 
बस अपने घरवी औरतोको जानते हैं, उन्हें तो पड़ोसोके घरको जनानोकी 
गिनती तक नहों मालूम !” यह कहते-कहते उनका चेहरा तमतमा आया 
और सत्र औरतें देवलोककी देवियोवी तरह ग्रम्मीर बनों, अपनी पवित्रता- 
की महानताके बोझसे दवी धोरे-धीरे खिसक गयी। 


सुबह यह खबर फैलनेसे पहले जगपतों टालपर चछा गया था। पर 
सुनी उसने भी आज ही थी। दित-भर बह ठखतपर कोनेकी ओर मुँह 
किये पद्दा रहा। ने ठेकेको छकडियाँ चिरवायों न विक्लेको ओर ध्यान दिया, 
न दोपहरका खाना खाने हो पर गया। जब रात अच्छी तरह फैल गयी 
तो वह एक द्विमक पशुकी भाँति उठा । उसने अपनी उंगलियाँ चटकार्यी, 
मुट्ठी बाँधकर बॉहका जोर देखा, तो न्सें ठनों और बाहमे कठोर कम्पत- 
सा हुआ । उसने तोन-चार पूरी साँसें खोंदी और मड़वूत कदमोसे घरको 
ओर च७छ पड़ा। मैदान खत्म हुआ”“कंकड़को सडुक आयो"”सडक खत्म 
हुई, गछो जापो 3 पर ग्रछीके अँपेरेमे घुसते बह सहम भया, जैसे किसीने 
अदृद्य हापोंसे उसे पकड़कर सारा रक्त तिचोड़ लिया, उसझो फटी हुई 
शक्तिकी नसपर 'हिम-शीतल होठ रखकर सारा रस चूस छिया। और 
मलीफे अंपेरेकी हिकारत-भरी कालिख ओर भी भारी हो गयो, जिसमें 
घुसनेमे उमको साँछ रुक जायेगो”““घुट जायेगी 3 

बह पोछे मुड़ा, पर रुक गया । फ़िर कुछ संयत होकर वह चोरोकी 
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गति, पर पयभ्रष्ट ! शक्‍लें, पर आकारहीन । 

“खाना या छेते,/---चन्दाका स्वर कानोमें पडा । वह अनजाने ऐसे 
उठ बँठा, जैसे तैयार बेठा हो । उसवो बातबों आज तक उसने अवज्ञा न 
की थी । खाने तो बैठ गया, पर कोर नीचे नही सरक रहा था। तभो 
घन्दाने बड़े सधे शब्दोमे कहा, “कुछ में गांव जाता चाहती हूँ ।”” 

जैसे बह इस सूचनासे परिचित था, बोला, “अच्छा ।” 

अन्‍्दा फिर बोली, मैने बहुत पहछे घर चिट्ठी डाऊ दो थी, भैया कल 
हेने आा रहे है।” 

“तो ठीक है, --जगपती वैसे ही डूबा-डुबा वोछा । 
चघल्दाका बाँध दूट गया और वह वही धुटनोमे मुंह दबाकर कातर-सो 
फ़रक-फफककर रो पड़ो । न उठ सकी, न हिंल सको । 

जगपती क्षण-भरको विचलित हुआ, पर जैसे जम जानेके लिए। 
उसके होठ फड़के और क्रोधके ज्वालामुप्रोको झबरन दबाते हुए भी वह 
फूट पद्ा, “यह खूव मुझे कया दिखा रहो है ? बैप्र्म ! वेग्रेरत !““उस 
यत्त नहों सोचा था, जव"“जब'“'मेरी छाध-तले'/!! 

“तब''तबकी बात छूठ है””*,”सिसकरियोके बीच चन्दाका स्वर 
फूदां, “छेकिन जब तुमने मुझ्ते बेच दिया” 

एक भरपूर हाथ चन्दाक़ी कतपटीपर आग सुलगाता पड़ां। और 
जगपतो अपनो हेलो दुसरसे दाबता, खाना छोड़ कोठरीमे घुस गया । 
और रात-भर कुण्डी चढाये उस्ती कालिसमें घुटता रहा । 

दूसरे दिन चन्दा घर छोड अपने गाँव चलो गयी । 








जगपतो पूरा दिन और रात टाछपर ही काट देता, उस बीराने-मे, 
तालाबके बगल, कृत, दबूल और ताइके पड्ोसमे । पर मन मुरदा हो 
गया थघा। जदरइस्तों इह अपनेरो वही रोके रहता (४“उसबा दिल 
होता, फहों निवल जाये। पर ऐसो कमझोरों उसके तन और मनको 
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“हरा होनेसे कया, उखठ तो गया है। न फूलकां, न फलका । अब 
कौत इसमे फलछ-फूल आयेंगे, चार दिनमें पत्तो शुरा जायेंगी ।” शक्रेने 
पेड्की ओर देखते हुए उस्ठादी अन्दाजसे कहा । 

“जैसा ठोक समझो तुम,”--जगपतीने कहा, और उठकर मेइ-मेड 
पबके कुएंपर पानी पोने चछा गया । 

दोपहर ढलते ग्राड़ियाँ भरकर तंयार हुईं और घाहरको ओर रवाना 
हो ययीं। जयपतोको उतके साथ आना पड़ा। गाड़ियाँ लकडीसे लदी 
झहरकी ओर चछो जा रही थीं और जगपतो गरदन झुकाये कच्ची सडक- 
की घूलमे डूबा, भारी कदमोसे धोरे-घोरे उन्‍्हीकी वजती घण्टियोके साथ 
निर्जावन्सा बढ़ता जा रहा था।४ 


“कई बरस वाद राजा परदेशसे बहुत-सा घन कमाकर गाडीमे लादकर 
अपने देशकी ओर छोटे,” माँ सुनाया करती थी, ““राजाको गाड़ीका पहिया 
मदरूसे कुछ दूर पतेलकी क्षाडीम उलछक्ष गया । हर तरह कोपश्चिश की, पर 
पहिया न निकला $ तब एक पण्डितने बताया कि 'सकठ' के दिनका जनमा 
बालक अगर अपने धरकी सुपारी छाकर इसमें छुआ दे, तो पहिया निकल 
जायेगा । वहीं दो वालक खेल रहे थे । उन्होने यह सुना तो कूदकर पहुँचे 
और कहने छगे कि हमारी पैदाइश सकटकी है, पर सुपारो तब छायेंगे, 
जब तुम आधा घन देनेका वादा करो । राजाने बात मान ली | बालूक 
दो्ं-दौडे घर गये । सुपारों छाकर छुआ दो, फिर धरका रास्ता बताते 
आय्े-आगे चले । आखिर गाड़ी महलके सामने उन्होने रोक ली । 

राजाको बड़ा क्षचरज हुआ कि हमारे ही महलमें ये बालक कहासे मा 
गये ? भोतर वहुँचे, तो रानी खुशोसे बेहाल हो गयी । 

पर राजाने पहले उत बालकोके बारेमें पूछा, तो रानीने कहा कि ये 


दोनो बालक उन्हीके राजकुमार हैं। राजाको विश्वास नहीं हुआ ॥ रानो 
बहुत दुःखो हुई।” 
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का शरम-लिहाज !” 

“अपना कहकर किस मुंहसे मांगू , बावा ? हर तरफ तो कस दवा 
हूं । तनसे, मनसे, पैसेसे, इश्ज़तसे, किसके बरपर दुनिया सेंजोनेको कोश्चिश 
कु ?”--कहते-कहते बह अपनेम खो गया । 

मुशीजी वहीं बैठ गये । जद रात झुक आयी ठो जगपतोके साथ हो 
मुंशीजी भी उठे । उसके कन्देषर हाथ रखे बह उसे बलो तक छाये । 
अपनी कोटरी आनेपर पीठ सहछाकर उन्होंने उसे छोड़ दिया । वह गरदन 
प्ुकाये गलोके अंधेरेगे उन्ही खयाछोमे डूबा ऐसे चछता चला आया, 
जैसे फुछ हुआ ही न हो । पर कुछ ऐसा बोध था, जो न सोचने देता था 
और न समझने ५ जब चाचोकी बेठकके पाससे गुजरने लगा, तो सहसा 
उसके कानोमे भतक पडो---“आ गये सत्यादास़ो ! कुलबोरत !” 

उसने ज़रा नजर उठाकर देखा, तो गोकी चाचो-भोजाइयाँ बेठकमे 
जमा थी और चन्दाकी हो चर्चा छिड़ो थो। पर वह चुपचाप निकल 
प्या । 

इतने दिनों बाद ताला खोला और बरोडेके अंपेरेमे कुछ सूक्ष न पड़ा, 
तो एक्राएक बह रात उसक्ती औसोके सामने पूम गयो जब वह अल्‍्पतालसे 
चम्दाके साथ छोटा घा। बेवा चाचोका बह झहरबुझा ठौर, “आ गये 
राजा तिरबंसिया अस्पतालस ॥/ और आज सत्यानाश्री ! कुलबोरन ! 
और स्वयं उसका बहू वावय, जो घन्‍्दाकों छेइ यया था, “तुम्हारे कभी 
गुछ ने होगा'"”।! और उस रातको शिशु बग्दा ! 

चम्दाके लड़का हुआ है ।“'बह कुछ ओर जनती आदमोड। बच्चा 
ने जनतो |!”'बह और बुछ भी जनतो, कंकड पत्थर ! यह मारोन 
बनतो, बच्चों हो बती रहती, उस रातकी शिशु चर्दा ! पर घन्दा यह 
राद क्या करने जा रहो है ? उसके डोते-जो यह दूसरेके पर बंठने जा 
रहो है ? कितने बड़े पापमे ढकेल दिया चन्‍्दाको “पर उम्र भो ठो कुछ 

सोचना चाहिए ! आिर बट? पर मेरे जोवे-्जी तो यह सब अच्छा 
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“अपने सतोत्वकों ठिद्ध करनेके छिए उन्होंने घोर तपस्या को । राजा देखते 
रे ! कुल-देवता प्रसन्‍न हुए और उन्होने अपनो दैवो किसे दोनों दालकोको 
तत्काल-जनमे घिधुओमें वदछ दिया । रानोछो छातिमाम दूघ भर आया 
और उनमें-से घार फूट पड़ो, जो शिशुशोके मुँहमें गिरने छगो | राजाको 
रानीफे सतील्वका सबूत मिल्ल गया। उन्होंने रानीके चरण पकड़ लिये 


और कहां कि तुम देवी हो ! ये मेरे पुत्र है ! ओर उस दिनसे रांजाने 
फिर्से राजकाज सेंभारू लिया' 





पर उसी रात जमपती अपना सारा कारबार त्याग, अफ्रोम और 
तेज़ पीबर मर पया । क्योकि चन्दाकें पास कोई देवों शक्ित नहीं थी 
और जगपतो राजा नहों, वचनसिह बम्पराउण्डरवा कर्दार था | 


“राजे दो बे ढों” माँ सुनादो थी, “एक तो रानीके तामसे 
भअहुत बड़ा मर्दिर बनवाया और दूसरे राजाके नये सिक्रोपर 
बड़े राजपुमारवा नाम खुइबाकर चालू किया शिससे राज-भरमे अगले 
उत्तराधित्रारोकी खबर हा जाये ४" 


जगपतोने मरते बशठ दा परदे छोड़े, एक चन्दाके नाम, दूसरा कानून- 
के नाम 





घरदाों उसने लिपा था--बन्दा, मेरी अन्तिम चाह यही है कि 
तुम अरचशो छेकर घली आना ““अभो एक-दो दिन मेरो छाफबो दुर्णति 
होगो, 6बतक तुम आ सकोगो | च॒म्श आदमोजो पाप नहीं पध्चाताप 
मारता है, में बहुत पहले मर घुप्ा घां। इच्बेणों छेकर परूर च़ों 
आना। 

बानूलबी उसने लिखा बा--ढिसोने मुप्ते मारा नहों है”'किसों 
आाइमो्न नहीं । में जानठा हूँ कि सेरे रहृरकी पह्ान इरनेके लिए मेरा 
छोना घोर जादेया । उसमे जहर है। मेने अडोमस नहीं, रुपये खाउे है, उस 
वाझय विरषंसिएा कण 


हशुड्यश 4800 आर 
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तीन दिन पहलेकी रात 


मरे धर आने-जालेदाछोकी कमी नहों थी । शामकरा बढ़त इसीमे 
चला जाता । दिवाकर आता था, पर उसका आना धीरे-धोरे 
बम हो गया । उन दिनो जितेन बहुत आता था और फिर 
उमके बाद अमर १ वे सब बातें मुछ्ते याद आतो है । यदि में 
अपने विछले क्षणोमें वापस छोट सकती तो कितना अष्छा 
होता ! 

आज सोचती हूँ तो मन भर-भर जाता है। कितने यहे 
पूठ और प्रबंचनामे हम साँस छे रहे है । सुरक्षा, काहेगो २ 
जीवनबी | ओर यह वैसा और पद २े क्या यही जीबनपो 
मम्पूर्ण प्राप्ठि है? मूझे पृणा होतो है। बया यद्धी जीनेक्ा 
मतलब है और दया यहों आवश्यक है कि एक पुण्य अपनी 
प्रतिष्ाकों बॉहोमे पेरकर भोतिक खसुविधाओंस भर दे, 
जोवनकों भद्र झूठी सुरक्षा दे दे? ध्यार करे, छारोरिक 
सम्बन्ध रखे, क्‍लछद और होटलोमे छे जाये, पा्ियोम पत्नोको 
अप्यरा डइनाकर छोरोबी ईप्यमसि खुख प्राये २ यहो हमारा 
जोबन है, स्दतातता और सृम्यदारा छोजन॥ यह नारो- 
स्इतस्त्रता) हाथोके दांत है, जिन्हें हर पराना खुब्सूरठोके छिए 
छगावे हुए है ! सारे छदकियाँ स्‍्वठस्त्र है, बे प्यार कर 
सकती है, पृथा कर छडतो हैं, छेड़िन जो इाड़तों हैं बढ नहीं 
कर सती) वे सादे पहले एवन् स्थानोमे घूम सकत्ों हैं, 





ब्रीद दिन पहकेडढो रात ३8१ 
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जाती थो । 

बढ़ बुछ पसोवैधम पड़ा हुआ था, जैसे आनेग्रा बोई कारण न सोज 
पा रहा हो । कुछ अजीब-सी प्यारी झम, और उसके आनेवा मन्‍्तव्य खुछू 
जातेकी छग्जा, और उस निरर्थकतापर पश्चात्ताप करता हुआ उसका 
भाव ) बह रोज प्रथम क्षणोम ऐसा हो परेशान दिखता। यह उसका 
स्वभाव है। मैं दो अम्यस्त हो चुको हूँ। इन्ही असमजसके क्षणोमे यदि 
कोई भद्गांक भी कर बैठे कि दिवाऋर बसे आाये, तो वह शिया भाग 
जाये। अपने आनेके औवित्यकों वह रोड हो साबिठ करता था, “इषरमे 
जा रहा था, पोदा, देपता चर” --इठना बह छेनेके बाद बह सामास्य 
हो पादा था। फिर देगने-दोलने छगदा । पब्दोग़्ा तो जादूगर था| ममो 
भो बी इानूनी है और ईरो भो गम नहीं 

न जाने उस रोड़ क्या हुआ | दिदाकर एकाएक बआतोमे गम्भीर हो 
गया। ईसे वह सरैद सौराओपर हो रहता धा। निश्चित रबियों और 
ममोभावोरा। आदमों था | बह जब बोलता हो छगता कि उसको आत्मा 
बोल रही है, प्यार या पृणा गर रही है, ग्रठत या सही समप्त रही है । 
समय और अनिश्बितताके छिए वहाँ जगह नहीं थो । इशोलिए अन्ठमे 
बह ओठ जाता ॥ उसको बातें सभोबी छोचतेके लिए मजबूर बर देती, 
जवित कए जातो थीं। में उस्सुकतासे सुतवो ६ बड़ा अब्पकतर भुझ 
मिखया धा। 

उसके जानेके बाद परमे उसत्) प्रमाव छाया रहता। मेम्ी बाज- 
बातमें उसको मिगालें देठीं, “दिदाकरकों देखो, जिठदा पड़दा जाठा है, 
उतना हो बिवोठ होठा जाता है। तुम छोग घार अक्षर प्रृकर पमष्शे 
होते जा रहे हो । ईसे बआायदेसे बाद बरता है 

ऐक रोड मेने बड़े संगोचये उसे बह शिय्य था, “संबड़े सामने 
तुम्हारे साथ दैधवे हुए मृसे ने जाने ईसा रूयठा है। हुये भरे बस जाडे 
हो, अंग रुछ जाजते रो। नहीं (४ 





होश दिन पहलेडं। बात 
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दी हैं। उनका सहज अल्हृड़पन सम्यताको सोमाके बाहर दिखाई 
ता है । उनका हँसना-बोलना, चलता-फिरसा, यद्वाँतक कि उनको 
चयों और मनोभावनाओसे आप चिद्ते हैं, उदारतासे वरदाइत नहों 
ए पातें। यह कमो उनकी नहीं, आपकी है। यह आपको पोढीका दृष्टि 
प है। आप लोग सिर्फ़ अपने जोबनका नमूना पेश करते है, अपने विचारों- 
| अन्तिम मानते है, उन्होंमें उसकी शक्ति, सपने और इल्पताकों कैद 
र जेना चाहते हैँ बह धाराप्रवाह बोलता यया । ममी आश्चर्यम 
क रही थो और डैडी दृतभ्रम थे । मेरा मत हुलस आया। दिवाकरके 
हरेमे रोनों फूड रही थी । बह हर समस्याको नये दृष्टिकोणसे देखता 
[। बड़ा अजोव विश्वास था उसका । उसको बात हमेशा नवोन होती। 
क ही थातकों तरह-तरहसे देखता और जिस पहलूकी उभारकर रखे 
वा, वही उस समस्याका सुरुष पहलू धन जाता । उसके द्ब्दोम जादू 
॥) इस जादूमे में सो जातो थो। उसके पास लछंदराते जोवन और 
ारोके अपार सागरम डूब-ड्ब जाती । 

बहू मुझसे कहा करता था, "'मौना, मेरे पास #छ भी नहीं है। में 
है क्या दे पाऊंगा ?” 

छेकिन मैं उसके आत्मविश्वाससे परिचित थी । वह बढ़ी बाहर जाता 
॥ पोधियाँकी पोथियां रेंगकर छात्रा । मम्रों देखकर कहतो थो, “बड़ों 
(हनत करता है दिवाकर ।' मुझ्ते लगता, यह थेय मुझे मिल रहा है । 

पर इस समय मसमोकी आँखोमे वंसी प्रशंसा नहों थी । 

ईैशे असछो बात स्वोकार करते हुए बोले, “हाँ, यह हमारी पोड़ोको 
(भी हो सकरूतो है, झेकिन इससे जोवनकी सुरक्षारो मसला हल नहीं 
तीठा 47 

शिवाइर घोरेंसे सुसकराया। अपनों महज नप्नतारों पकड़ते हुए 
मोको छोर देखकर छोला, “बाप भी बषा ऐसा हो मोचतो है ?” दिर 
उसने है हेको ओर देखा ओर रहने छगा, “युल्यमोने हमारो सम्भावनाएँ 
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पहू भारी छोटी-छोटी परसस्दें, ये आपके निज्रो पैमाने, आगउडो अतझी 
धपि ते डरा सोचकर देखिए, छिठती घोदों डे! इस्होफे लिए शम 
जियें और मरें २ इस्हीने हसे बड़े कामोर्री ओरसे रदयखीन कर रखा है । 
इसके दिए हमारे पास समय बस है 6 

ने जाने बरा हो गया था दिवाकएगो) में सोच रही दो कि अनो 
बहू सारी मावोवा ?य पठेट देगा और सबके बऔह़रे दहडेवी तरह सुखव- 
| ४ छगेगे । बढ़ कोई सबेशर घटना सुतायेगा छौर ममी बदेंगो, “डड़ा- 
विश जो कई इससे युते ४” दर सह़गा समोले इठ्ठा, “जिले जिनके एस 
दम है, दाइत है, में क्यो ते अपनी एवियोका दिक्यग करें, उसे ॥के 
पी 

बह मपप और सापन उनके नहों है दिबाइर बा, “अजगर 77 
आएमो भरे डा बोड़ा होता हो कद ये सूदिधाएं उनके दास होदी ? हये 
माज भी शगलामे जानइरोडी हरह भले होते! इस अधिरिबगड 
सुदिषाबी6 लिए सभोजे जाजे-अन गाने हाथ दंटाद है, यह उस्द।न दे थी 
है, औओ इगक लिए सप्ण रहे है ३ स्ूवडित इत्र हिट्केड़र पूछ सूंपता हुआ 
एज फटेराहोढ़ बोषते सिप्दक्ष होर ९ शुरर मरया है, आश्यीनहों। 
8ैलवत सुप्ता बहता है, जाइरी सबवस्वठा चआरशहँ। खसुरधा ओर 
१३१ ७ठायं बहा अगहर है। 4इ5सज१7 एज का जी, शदबा बंधक है! 

रो उजब3े छें थे । समर आाउक लिए आदाब रूयादों । में हो मच- 
एच हो गये णो॥ मत होड़ डा, इड़ सिल4 के शये कष्द उपर पेरे। 
सह छिपी दाए युज्े एप होवदी सिन्ददोक शडिए्य इसाइलदृदार, 
औौरल का, फाब-्यादाव अरब (६ छो | जोइनबी अपररिगद्ा और सरच 
अदरक तदय डेजोगट्य धसम्टोव टुढा दो | बद्या ये प्रससे इऐो बाढ़ 
हित थयो शो गह३ रो ? (घर बेब ड एह ९६ बचाथआापो है? ऐोप्य 
द्य ६५ प्7६१ डो9 कप बवती हैं? के ज)9 $ हो घटा हपरों रो पृ 
एज च९ ३ऐ डर य्पो के चहरे ३१९ ए१ थे, £१ -४के शोइर-इरई 
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फिर उसको बाँहोके घेरे । नहीं““नहीं“इसे पूरा कर छो, दिवाकर'"” 
और देर बाद थककर वह मेरी गोदमे पड़ा निशशक, निडंन्द्र सो रहा हैँ । 
भांखें खुलों तो कुछ भी नही था । मैं दिपट अक्ेलो थी । 
न॑ जाने वह क्या-क्या बताया करता था। एक दिन बोला था, 
“अपनी डिन्दगी जियो, भीता १ तुम्हारा सौन्‍्दर्यके प्रति अनुराग मुे 
अच्छा उगता है, जहाँतक वह तुम्हारा है। लेकिन जब तुम छोग नकल 
करते हो ठो बौने छग्रते हो। तुम जीवनियाँ पढ़ती हो । वे इसीलिए 
आकेपित करतो है कि वे उन छोगोकों अपनी है। राहुलकों जीवनी 
पढ़कर कितनोने विद्रोह नहों किया होया ! भागे होये ॥ छेकिन विसीका 
नाम सुनाई पड़ता है ! कोई कुछ कर पाया ? अपनी मोौलिकता सबसे बड़ी 
निधि हैं। उन जोवनियोकी सतत प्यासको पहचानो ! यह तुम्हारा फूलोका 
प्यार, यह हर क्वामकी एक-सी मुसकान, प्रपीको गोदमे छेकर सहलावा 
और रटे हुए दावयोकी दौछार, यह एकरसठा धीरे-थोरे तुम्दे निर्जीव 
बना देगी"! 
मैं बहुत सोचतो उन बातीपर, और मुझे छगता कि में दिवाकरको 
बेहद चाहने ऊयो है। किन उस दिनके बाद घरप उसकी आलोचना 
होने छगी । कभी दिवाकरका जिक्र आठा, ठो ममी कहतों, “दिवाकर 
जानबूझकर अपनो जिन्दगी खराब कर रहा है। उसका यह कटपटांग 
सोचता और छिखना-छिखाना किस काम आयेंगे | कल ठोकरें खायेगा, 
हब दिमाग रास्तेपर आ जायेगा ।/” 
मैं सुनती तो ठिठक जाती । पहले ममीकी जान उसकी तारीफ़ 
करते नहीं थकदी थी। आछिर उस दिन उसने ऐसा क्‍्या-कुछ कह दिया, 
जो सबका दिखा पछट ग्रया। उसकी बुराई होती तो मूसे चुभतों । 
उस दिनके बाद दिवाकरका स्वागत रूखा होने लगा । डैडी घोरेसे 
मुमकराकर उठ जाते । मम्री इधर-उधरकी बातें करके जैसे टालने लगी | 
उसके जाते ही हजारों बातें शुरू हो जाती, इन छेखको-सुधारकोका 


ठोन दिन पहलेक़ी रात "3१६ 
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इंटेलिवन नर्वकीकी । उसकी चेष्टाएँ अनदेखे ही बढतो गयों | ममीकी 
ओर संकोचसे मैने देखा । वह अमन्तुष्ट थीं। उसके व्यवहारमें छूट और इस 
ओरमे लछापरदाही थी । 

दिन बीतते रहे । दिवाकर कहीं-स-दहीं मिछता रहा। कभी-कभी 
मुर्ते यह भो छगता कि उसका यह मिलना आकस्मिक नहीं होता । एक 
रोज मैं ऊपरवाले कमरेमें थी । सड़कपर दिवाकरका भ्रम हुआ, कुछ देर 
बाद फिर भ्रम हुआ, पध्ायद वह वापस जा रहा थां। मैं उतरकर नीचे 
हॉनमें भा गयी । कुछ देर वाद वह फिर गुजरा | उसने उडतो हुई निगाह 
मेरी ओर डालो । मुस्ते देखा ओर निकल गया। में इन्तज्ञार करती रहो 
कि वह अब वापस आये तो रोक छूंगी, पर वह नहीं आया। 


और इसके बाद वह दिन 

धाम थी । सभी छोग बेठे गपशप कर रहे थे। जितेनके कहव्॑होसे 
शमरा गूंज रहा घा। वद बह रहा या, “हिन्दुस्तानी इसारतोका क्या 
रेसना ? इमारतें देखना हैँ ठो अमेरिकाको देखिए । आरामदेह और खुब- 
मूरत | सादगो और खूबभूरतोमें अमेरिकी मॉइलका जोड़ नहीं! में तो 
गद्वांतक मानता हूँ कि जिसने अमेरिका नहीं देखा, बह इंजोनियर हो हो 
नहीं सकता ।” 

“इसमे क्या घक !” भाई साहब बोले ॥ 

“'ग्रनीमद है कि दर्माजों यहाँ नहीं हैं, नहीं ठो अमेरिकाकों इमा- 
एडोबा सम्बन्ध बेदोसे जुड़ गया होता !”/ जितेतने कहा और हम सभी 
हंस पढ़े। में क्यों हेसो, घायद जितेनके कारण $ 

हो भाई साहरनते उसो मडाह के दोरानमें बहा, “थो दिदाररडों 
हिम्दो-प्रषारक होकर आसाम चछे गये है! 

थी और जो सुनकर जितेन हेस पट्मा ॥ बोला, “आसामझे जंगस्मेमे ! 


होने दिन पहछेड़ो राव ३२३ 
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घछोटर बुन ठेदी है, एक हो सूद हड़ारो डिडाइनें बना देता है॥ पुरानो 
इमारठीरों देखिए ठो इंजोनियरोशो कारगृडारीपर दाँतोन्तके उमलो 
इबानों पड़ती है। छेकिन ठव पत्थर था, अब छोहा हूँ ॥ आज यह काम 
और भी मुद्िकिछ हो गया है। ये इमारतें हो हमारे उमानेग्रों य्राइगार 
रह जायेगी, बाक़ो सब धूलमें मिल जावेगा + पुराने खण्शहरोंकों देखकर 
एक दोता हुआ जमाना हमारो आँखोके सामने नाइने लगता है। पे 
साष्दटूर न होते तो हमसे अपना अहृास तक ने होता । बढोनबड़ो आंलो- 
छान इमारतें बताकर धहंधाह आज तक डिन्‍्दां है । ठाजमहल है, इसो> 
हिए भाहजहँ और मुमठाडबी कद्दानियाँ जोवित है | जो हम आज 
बतायेगे, वह सरियों हमारी कहानी बहेसा ! बिंठना निर्माण बाड़ी पढ़ा 
है। हमे पुर बनाने है, बांध बांपने है, धहर बताने है! 

सुनकर में दिभोर हो गयी ।, जिठेनके द्वायों इतना निर्माण होता 
है | पताम्दियोके लिए । जो आज ये बतादेगा, वह सदियों अदनों बढ़ाती 
बदेगा । परदमुष्र बाक़ो सब भूलमे मिल जायंगा। सध्यहरोड़ों द़रुर 
पिल्पिशेके निर्माणकरौयल, उनड़ों बडूट छगन और साहगका प्रिय 
पिखता है। जिदेन । उठता ही छुधऊ और साहसो ! बड़े-बड़े नकणोपर 
इनो करोड़ो रेशाबोस यह उलमेगा | उन छड़ीरोत इमारतें बना देगा। 
है बा जाए है जिउेनक पास ! 

भरने डोदनवरे सार्थक्रदा झुछे डिप्राई देने छूंगो।इठने बढ़े दौर अमर 
जिर्माणोमे मेरा सहयोग होगा । ये जिलशों संभाले गहूँदों और जिडेत 
इसारतें बनाठा जारेगा। छाप इसो जोशतके लिए ये आदर दो 
शिरेबड़ झाद में घरूयर्ती ढो गरंसे घातक ऊंचा रहता। झुज़ें झूपदा हि 
टैयजेबाने मुश्व (र्प्ण बर दे दे। अरबूत सग्ठोर छिझडा। डियेसढ़े 
इरगे हये छोयाउय हम्प दिनोर्नदस बढ़ठा जा रहा छा $ उद्के घरडत 
अध्याय पारों हे न्‍हाँ इर्दा रहती ॥ डेगे दस उछके पोटिकोओ श्पे 
६, ६4 से हमारे बरामद डा परे ॥ हमारी रावएगोडों बहय उप 


दब रिब ६३ हो रात ३१६ 
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रहेंगे, बच्चोको भो नहीं रखेंगे। जैसे हो जितेनकी मौकरी छगी, पूरी 
फ्ंमिलो उसोके साथ चलो जायेगी ।”” 

ममोने चिढ़कर कहां, “इतने छोगोंका भार अक्रेला जितेन उठा 
देगा ? द्ोत दोव पढनेवाले हैं, फिर उसकी ममी और पापा और छोटा 
भाई | उसकी ममो तो हमेशा बीमार रहती है। देखनेम अच्छी-सासी 
है, पर अजीब बोमासी है उन्हें (“ये नखरे मुझसे नहीं होते । बोमार 
पड़ते कितनी देर छगती हैं ) उनका रोग दुनियासे निराठा है !” 

“उनके बच्चे भो ऐसे हो है । सलोका तो छू नहीं गया है। मार- 
इव्से पटरीपर रहते है। मैने देखा है ।” भाई साहवने कहा, “बस 
जितेत अच्छा निकल गया, उसकी क़िस्मत समझिए !” 

“किस्मतका या है ?'” डैडीने चश्मा ठोक करते हुए कहा, “इंजी- 
नियर तो चुगोके भी होते है, हालत सैनिटरी इन्सपेक्टरसे भी बदतर 
होती है !” 

“अंगरेडोके जमानेमें इंजोनियरोकी जो वकत और शान घी, बह 
अब वहाँ |” ममो बोली, “अपने माम्ाका ध्यान करो! और आजकलके 
इंजोनियरो़ो जरा देखो, जैसे बाढ़ भा गयी है ।” 

दैडोको कोई मरीज बुलाने आग्रवा था। ममी भीतर चलो गयों 
ओर भाई साहद सोटो बजाते हुए सायकिल उठाकर क्‍लछबकी ओर 
बढ़े गये । 

उम्र रोज मे बहुत उदास रहो। मन अकुलाता रहा । मह सब बनकर 
पैगे बियड़ जाता है? जितेत किन मुश्किलोम॑ फेस गया । उसे आना 
चाहिए था। बहुद देर तक अपने लॉनमें टहछूती रहो । रात गये मैने 
कपड़े बदले। ब्रश मैं इस योग्य नहीं कि जितेनको परेश्षानियोमे हाथ बेटा 
सझूं ! सोनेको कोशिश वो, पर नींद सही आयो । 

दोन-बार रोड बाद जितेत आया। ममो और डैडोने उसका ऐसी 
नजरों स्वागत किया, जैसे सचमुच चुंगीका इंजीनियर आया हो ॥ जिठेन 
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हर पुरुषकों प्यार नहीं किया जा सकता ॥ आकर्षण प्रेम नहों होता। 
इसलिए अपनेको पहचातो और प्रत्येक आकर्षणको प्यारका नाम देकर 
कंठकिंते न करो । जो फछीमूत नहीं हो पाया, वह कुछ भी नहीं हैं ।7“ 
जोवनका रूप और उसको उपयोगिता नष्ट कर देनेसे प्रेमका आदर्श नहीं 
खड़ा होता । 

फिर भी मैं कोशिश करके जितेनसे ज़्यादास ज़्यादा मिलती रही। 
पर वह उदासीन होता जा रहा था, जैसे यह उछता हो कि मैं केदल 
सहानुभूति दे सकती हूँ, और कुछ भी नहीं। सत्ताईस ठारीखको वह 
चढा गया | एक महीने बाद उसका परिवार भी उसके पास चला गया । 
मैं घुदकर रह गयो। मेरी शामे एक बार फिर उदास हो गयीं। अब 
चाहदो थी, कही नोकरी कर लूँ। छेकिन एकदम यह सम्भव नहीं हो 
पाया । 


दक्ी एक दिन सहसा! एक मोड और आया | शासकों कोई उपरासी 
आकर एक लिफ़ाफ़ा दे गया। ईडी बिछतिक जानेकों तैयार हो थे । 
लिफाफ़ा खोलकर उन्होने पढ़ा) उसमे एक पत्र था और दूसरे रोड 
“ऑफ्रोसस इन्स्टीद्यूट! में होनेबाले वैरायटो प्रोग्रामके लिए चार 
पास थे । 

सुनकर ममो बोली, “चलो, जमरने हमें याद तो किया। अफसर 
हो जातेपर भी नहीं भूला !” 

में अमरबो जानती थी | वह डैशेके एक बुजुर्ग दोस्ठका छडका था । 
मुराशबादसे डिप्टी सुपरिष्देष्डेप्टकी ट्रेनिंग समाप्त करके, कुछ दिन एक 
डिटेमे रहकर अद यहां आया था 

दूसरे रोड शामको मेरे न चाहनेपर भो मुस्ते जाना पड़ा। अमरने 
एड़ जोप हमे छानेके लिए मिजवा दो थो। वहां पहुँचते हो बह बाहर 
जिला जोर हम-सव घ्लो देखनेके लिए साथ ही बठे। वह उठ-उठकर 


डोन दिन पहलेको रात बज 
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ही जमुनावों दाढुकी बातें रर रहे थे । सहया मझते बहा, “अरे, सुझने 
हा, गिेगन वहीं अपने दियो अउसरबी छाबोड़े दादी दर हो 

"सही, बमसे बम बड़ नोकरी तो पक दो गदी, नहों उसके भो 
के पड़े डा !” ईऐनेबद्ा। मत्े कखों भा गयी । सबमूष में उसके 
घिदपों हो जावो | में अखबार देखने छवी ॥ शक पूलिस अप्रसत्वो 
गई थी” “साहण और दीएताक किए भःा।दोश बक फछिा षा | उसोके 
| रापुद्ों और यूछियही झंडभेरबी खबर दी। इमां इन साइगाशों 
ही। पढ़वी थी । सोबबर अपसोस हुआ। इस शाररोदझ रामाद नोर 
जा, प्रवोएंशद पा और इइेगय अशापव दिवयो दूर घो । 

हदी ऐते पूरा, "ब्रोई प्रोग सदर है? परछा 'पप्ना क्श 
6 शा है!" 

“प्रानमाराने बाइ एल ऐरोरा इशाई दौरा रिया, ईने रहा + 

वे थी बो६ सबए है ।”--मो दाउ पड़ी हुई बोस 4 

के अनेकों भी छोड़ परारो, बोस्यो, “अपडद़ारदा दास अए्जसस बरते 
| $ थजुइ९३। ११६ होता ६।(६०, अप्णब, अप्दार, आरा! और 
हम बाय थुप् बरजेबा | छेविन ये हबाई दौर सदर ु९३ इग।३९ 
प्रापदे । मपाजपीर दृघएडा और अपरापरतिव् इसबा ब:ई इाकठा हो । 
२९५३ है प्ररा4नर्माण | देप-मर्राण 

ये और ढष्माजरी ८पादा अनुराग इर$ बेरा दिख 42ने छूगग़ा $ 
जज ब धदागढ़ भुररियात दृश्यों भरी पही है! €ब-दस रप्चढ निए 
िबनहहाड़े डाबे इछी टोपी हैं। अाइ्शीढा आदारोबे अुयवार्नशागा 
दृप्शक दो धर है। स्प-रय-यों बावढ़े (हए दाइने ३४ गाडी है, ९ 
एप का ३४१३) ३१4 ब९वे है । ३५९४ मर पणपा शब्यावर लगें ह४ी हूढ- 
वढ, श4 ६८१ २३:४ है। हूअ्‌टुच 0 छदवा किम बिल धर पढ़ 
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से वताने छगा, “ये चांदोवाछा कप मुझे रेसमे मिलता था। ये मैडिल' ४ 
देखो, सोनेका है ! ये मुझे अंगरेज़ कछक्टरने खुद दिया था। यह कप 
वैराक्रोका है | भव तो सव छूट गया"! 

फिर अंटवम खोलकर मुझे अपनी बाँहोम घेरकर बंठते हुए दिखाने 
लगा, “ये मुरादाबाद ट्रेनिंग स्कूलके चित्र हैं। ये मेरा बदमाश घोड़ा, 
पोटर बाय ! देखती हो न ! यह हमारो मार्चिंग परेडका ग्रुप है। इसीमे 
मुझे पहचानो, कहाँ हैं ।'” 

मेरो क्षणिक खामोभीको पीछे छोडते हुए बह फिर बोला, “यह रहा ! 
कैया उजबक छग रहा हूँ / और खुद मुमकरः पद्म, “ये मेरे प्रिन्सिपल 
साधबक्म फोटो है ।” किर न जाने क्या-क्या दिखाता रहा । एक ग्रुपपर 
उंपछी रखते हुए बोला, “ये डी० एम० हैं, थे एस० पी० साहब और ये 
उनका टॉमी । इस टॉमीको मैने एक पहाड़ीसे मंग्राकर प्रेजेण्ट किया था| 
बेहद खुश हुए थे एम० पी० साहव ! अब इन्हौका डी० आई० जी० होने- 
वा चास है। सोनियर-मोस्ट है ।/” 

भें सब देख रहो यो । एक-एक घब्द सुन रहो थी। मैते उठकर 
खिड़की खोल दी, जिससे घुटन कुछ कम हो । अमरने सब चीज़ें बटो रकर 
मेजपर रख दी फिर एकदम चौककर बोल्य, “अरे, वह तलवार तो भूल 
हो गया) ओर आलूमारीसे एक छोटो तलवार निकालकर मेरे पास रखता 
हुआ बोला, “यह मेरी नौकरीका सबसे बडा तोहफ़ा है ! जब मैरा पहले- 
पहल पोश्टिय हुआ था, तथ मेरी वहादुरीके लिए डी० एम० ने खुद इनाम 
दिया था। छिफ इस इनामको छे लेनेके छिए मैने महराज मिह डदैतकों 
१ ा ! यह इनाम सुझे लेना हो था । देखती हों, इसकी भूंठ सोनेकी 

उस क्षण मे आँखें बन्द बःर छेवा चाहतों थो । उसकी वें उंगलियाँ 
और उनके नाखून | मे जाने कितने बदयूरत हो गये थे, भोडे ओर घृषित 
डय रहे थे । उसको वबांहोके रोएँ भद्दे थे, ऊपरसे जिपके हुए गन्‍दे रोछके 
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गरमियोंके दिन 


चुंगो-दफ़्तर खूब रंगा-चुंया है। उसके फाटकपर इस्धघनुपी 
क्लाकारके बोई लगे हुए हैं | सैयदअली पेण्टरने बड़े से हायसे 
उन बोडोंको बनाया हैँ। देखते-देखते घहरमें बहुत-सो ऐसी 
दुकानें हो गयो है जिनपर साइनबोड़ छटक गये हैं॥ साइन- 
बोर्ड छगता यानी ओऔड़ातका बढ़ना । बहुत दिन पहले जब 
दोजानाथ हलवाईको दूकानपर पहुछा साइनबो्ड छगा था तो 
वहां हू पीनेवा्ोकी सरुया एकाएक बढ़ गयो थी। फिर 
बाड़ आ गयो, और नयेये तरीके और बेलबूढे ईजाद किये 
गये । 'ऊँ या 'जय हिन्द से धुरू करके 'एक बार अवश्य 
परोक्षा बोजिए' या 'मिछावट साबित करनेवालेको सो एपया 
नगद इनाम' को मनुद्वारों या छलकारोंपर छिखावट समाप्त 
द्ोने छगो | 

घुंगी-दप्रदरका नाम तोन भाषाओमें छिखा है। बेयर- 
मेन-साहब बेड़े अविकलके आदमी हैं, उनको सूझ-बूकका 
शेड बजठा है, इसलिए हर साइनबोई हिन्दो, उर्दू ओर 
भपरेजोमे छिज्रा जाता है। दूर-दूरके नेदा छोग भाषण देने 
आते है, देश-विदेशके छोग आगरेका ताजमदल देखकर पूरव- 
हो ओर जाते हुए रहते गुजरते है'उनपर असर पड़ता हैं, 
भाई। और झिए मौसमको बात: मेऊे-तमाशेके दिनोमे 
हलूदाएएों, जुलाई-अगस्तमे क्रिताव-वाग्रडबाल़ों, सद्धालयमे 
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है'“पम्न्तरि"“ दंधजो आगे कहने जा ही रहे थे कि एक आदमीको 
हकनक़ी धोर आते देख चुप हो गये, और बे हुए छोगोको घोर कुछ इस 
हरह रेखने-गुनने छगे कि वे गप्व लड़ानेबाछे फ़ालतू आदमी ने होकर 
उनके रोगी हों । 
आदमीके दृशानपर चढ़ने ही देचजोने भाप छिया। कुष्ठित होकर 
कहने उस्ने देखा और उदासीन हो गये । छेकिन दुनिया-दिखावा भी बुछ 
होता है। हो सकदा है कल यही आदमी दोमार पड़ जाये या इसके घरमे 
जिसोको रोग घेर छे इसलिए अपना व्यवहार ओर पेशेंकी गरिमा चौकस 
रहना बाहिए। अपनेडो बटोरते हुए उन्होंने कहा, “कहो भाई, राजी- 
पुपषी ।/ उस आदमीने जवाब देसे हुए मोरेकी एक कनस्टरिया सामने कर 
हो, “यह टावर साहबने रखवायी हैं। मण्डोसते लोटते हुए छेते जायेंगे। 
एडनेद बजेके करोद ।” 
“उस वक़्त दूकान बन्द रहेगी,” वेदजीने व्यर्थके काममे ज्बेते हुए 
रह, “हकोम-ैद्ोकी दुकानें दिन-भर नहीं खुछी रहठी । व्यापारी थोड़े 
» भाई ।” दर ढिर किसी अन्य दिन और अवसरको बाशाने जैसे 
१हडवाया, “दर, उन्हे दिस्कत नही होगो, हम नहों होगे तो 
ज्ञनसे उठा लें। में रखता जाऊंगा ।” 
आदपीके जाते ही वैदजी बोले, “दराव-वसदीसे क्या होता है ? जबसे 


भर डिजर विकेता है। वही बुध नहीं होता । हम भंग अफ्ोमको एक 
भा चाह तो तफ़सीछ देनो पड़ती है।" 
“अम्मेदारोकी दाद है,"- पणिइत: 
“अब सिम्मेदार वेद हो रह गये 


ऐमरेपबकत्पानी जितने घुय 


'इतजीने कहा + 


है। सबको रजिस्टिरी हो चुके, 


भाई। ऐरेजरे ये थे 
$॥ ऐे. आये थे, उनको सफाई हो गयी। 


गरनेयोड़े हि 
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मेहनतके साथ यह साइनबोई दस-वारह आनेका पड़ा । ये रंग एक मरीज 
दे गया । बिजली कम्पनीका पेण्टर बदहज़मीसे परेशान था। दो खुराकें 
बनाकर दे दो, पैसे महों छिये। छो वह दो-तोन रंग और थोड़ी-सी वानिश्व 
दे गया। दो दक्से रंग गये”““यह बोट बन ग्रया और एकाध कुरसी रंग 
जायेगी*“तुम बस इतना छिख दो, छाल रंगका शोड हम देतें रहेंगे" 
हाशिया तिरंगा खिलेया ?” बैद्यजीने पूछा और स्वयं स्वोकृति भी दे दी । 

चन्दर गरमीसे परेशान था । जैसे-जंसे दोपहरी नजदीक आती जा 
रही थी, सड्कपर पूछ और लूका शोर बढ़ता जा रहा या, मुलाहिडेम 
चन्दर मना नहीं कर पाया। पंखेस अपनी पोठ खुजलछाते हुए वैद्यजोने 
उजरतके कामदाछे, पटवारियोके बड़े-बड़े रजिस्टर निकालकर फैलाना 
धुरू किये! 

मूरणकी ठपिशसे बचनेके छिए दुबानका एक किवाड़ा भेड्कर बँद्यजी 
सालो रजिस्टरोपर खसरा-खतौनियोसे नक़ऊ करने छगे। बन्दरने अपना 
पिण्ड छुट्टानेके लिए पूछा, “ये सब वया है वैदजी ?” 

बैद्यजीका चेहुरा उतर गया, “खाली वेठनेस अच्छा है कुछ काम 
किया जाये, भये छेखपालोको काम-धाम आता नहों, रोड क़ानूनयो या 
तायब साहबसे झाड़ें पड़॒दी है”**'झक मारके उन छोगोको यह काम उजरत- 
पर कराना पड़ता है । अब पुराने घाघ पटवारी कहाँ रहें, जिनके पेटमे 
गेंबई क़ानून दसता था । रोटियाँ छिन ययीं बेचारोकी; लेकिन सहो पूछो 
तो अब भी सारा काम पुराने पटवारी ही ढो रहे है ॥ मये छेखपाढोको 
तनझवाहक सारा रुपया इसे उज़रतमे निकछ जाता हैं ॥ पेट उनका भी 
हैतिया-पाँचा करके किसानोसे निकाछ छाते हैं। छायें न ठो खायें 
बा 2 दो-तोन छेसपाछ अपने है, उन्हीसे कमो-कभार हलूका-नारों काम 
मिल जाता है। नकलका काम, रजिस्टर भरने हैं ।/” 

बाहर सडक वीरान होतो जा रही थो ॥ दफ्तरके बाबू छोग जा चुके 
थे सामने चुंगोमे पसदी टट्टियोरईर छिडुकाड़ शुरू हो यया । दूर हर- 
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बग्रखाल़े दूबानदार बच्चनछालने दूकान बन्द करके, घर जाते हुए 
वैद्यजीकों दूकान खुलो देखकर पूछा, “आप खाना खाने नही गये“! 

“हां, ऐसे हो एक उछूरो काम है | अभी थोड़ी देरमे चछे जायेंगे ।” 
दैयजीनें कहा और जभोनपर चटाई बिछायो; काग़ड, रजिस्टर मेजसे 
उठाकर नीचे फैछा लिये। लेकिन गरमी तो यरमो''पसोना थमता ही 
नथा। रह-रहकर पंज्ा झलते, फिर नक़ुछ करनें छगते | कुछ देर मन 
मारकर काम किया फ़िर हिम्मत छूट गयो। उठकर पुरानी घूल-पड़ी 
शोशियाँ झ्ञाइने लगे। उन्हें लाइनसे छगाया। छेकिन गरमोको दोपहर' 
समय स्थिर लगठा था। एक बार उन्होने किवाड्डोंके वो डसे मुंह निकालकर 
सहककी ओर निहारा । एकाथ लोग नज़र आये । उन आते-जाते छोगोकी 
उपस्थितिसे बड़ा सहारा मिल गया। भीतर आगे, वोर्डका तार मौधा किया 
ओर दूकानके सामते छटका दिया । धन्वन्तरि औपधालयका बोर्ड दूकातकों 
परदनमें ताबोज़को तरह लटक गया। 

बुछ समय और बठा । माख्िर उन्होंने हिम्मत की। एक छोटा 
पानो पिया और जांघों तक धोतो सरकांकर मुध्तेदोस काममे जुट गये । 
बाहर बुछ आहट हुई । चिन्तासे उन्होने देखा । 

“आज आराम करने नहीं गये वैद्यडी ।”” घर जाते हुए जान-पहचानके 
दुवानदारने पूछा । 
“बस जानेकी सोच रहा हूँ'“'कुछ काम पसर गया का, सोचा, करता 
“” कहकर वंद्यजो दोवारसे पीठ दिकाकर बैठ गये । कुरता उतार« 
कर एक ओर रख दिया + इकहरी छठकी दूकान आँच-सी तप रही थो । 
बैद्यजीको आँखें बुरी तरह नीदसे बोझिल हो रही थीं। एक झपकी भा 
गयो”"“कुछ समय जरूर बीत गया था। नही रहा यया तो रजिस्टरोका 
तकिया बनाकर उन्होने पीठ सीधों बो। पर नोद"“आती और चली 
जाती, न जाने क्या हो गया था । 

सहसा एक आहटने उस 





अल: 





तोता दिया । आँखें खोलते हुए वे उठकर 
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भददके लिए ताका । चन्दरने साथ दिया, “अब इन्हें वया पता कि तुम 
बीमार रहे कि डाका डालते रहे”“सरकारी मामछा है” “” 

“वाँचसे कममे दुनिया-छोरका डॉक्टर नही दे सकता“ बहते-कहते 
बैद्यज़ीने सामने रखा छेखपालवाला रजिस्टर खिसकाते हुए जोशसे कहा, 
“'अरे, दम मारनेको फुरसत नहीं है । ये देखो, देखते हो नाम"'”] मरीडो* 
को छोड़कर सरकारकों दिखानेके लिए यह तफसीलवार रजिस्टर बनाने 
पड़ते हैं । एक-एक रोगीका नाम, मर्ज, आमदनी'”इन्होमें तुम्हारा नाम 
चड़ाना पड़ेगा ! अब दताओ कि मरीोड्ोकों देखना ज़्यादा ज़रूरी हैं कि 
दो-चार रुपयेके लिए सर्टीफिकेट देकर इस सरकारी पचड़ेम फेसनां (-- 
कहते हुए उन्होने तहसोछवाछा रजिस्टर एकदम बन्द करके सामनेसे हटा 
दिया ओर केवछ उपकार कर सकनेके लिए तैयार होने-जैसो मुद्रा बताकर 
क़छमसे कान करोदने छगे । 

रेलवेबा खछाद्घो एक मितिट तक बैठा कुछ सोचता रहा । और वेद्- 
जीक़ों सिर झुकाये अपने काममे मशगूछ देख, दूकानसे नीचे उतर गया । 
एकदम वैद्यज़ोने अपनी ग्रलती महसूस की, लगा कि उन्होंने बात गलत 
जगह तोड़ दी और ऐसी तोडी कि टूट ही गयी । और कुछ एकाएक 
समझमे न आया, ठो उसे पुकारकर बोले, “अरे सुनो, ठाकुर स्ोवरनर्सिहसे 
हमारी जैरामजीकी कह देना””'उनके बार-बच्चे तो राजी-खुशी है?!” 

“हाँ, सब ठीक-ठाक हैँ ।” रककर खलासीने कहा | 

उसे सुनाते हुए वैद्यनी चन्दरसे बोले, “दस गाँव-शहर छोड़के ठाकुर 
सोबरनसिह इछाजके लिए यही आते है । भई, उनके लिए हम भी हमेशा 
हाजिर रहे”! चन्दरने बोर्डपर आखिरी अक्षर समाप्त करते हुए पूछा, 
“चला गया ?” 

“छोट-फिरके आयेगा” वँद्यजोने जैसे अपनेको समझाया, पर उसके 
बापस आनेकी अनिवार्यतापर विश्वास करते हुए बोछे, “मंवई-गांवके बे्य 
ओर वकील एक हो होते है | सोबरतर्िहने अगर हमारा नाम उसे बताया 





गरमियेके दिन १४३ 


इहटहफ 47 श्ह्इु 


46 85# 777 !# 7०5 28% #0 458.+ /2.+ 78५ द्र्हः 
औरक 4#74॥ 48025 483232 ॥ ]05| ॥3/9 #76 ६६३ &29 (5 4४ 
एव हैह४॥ ५ ६१७ 0 2/00[] #4/०४% ४2 "५७ #:.., 
ढ 4 40030 7७ +% ॥+49 4५६४ 
0 08 8६34 3०७ 8४6296 40 ##,, १25 28 ह५% (32७ 
बल हेड 
कृह हैह॥॥888| 2004] ॥ 3449 [ब्के 40७ ६ ३ 0७ 42% 2.७ 
30॥080३9 ॥ है ४:४9 49*08 ३४३ (424 ४26 ७), ॥ $7७ हर 
कक फशाढ। । कै (00 880608 $#.,... 2४ 2६ ४3७ 8१०३ 9:६ | 
॥%0 #ै8.... ४ 9437 ३92] 4%2६ । ३४ ॥0% 262॥5 ३॥७४ 
8 470| 22, 29 9 ॥0% 22७ (00. ६४ 2६ 32478 2७8 # 
शा कह 2५ है॥ 84% ४४8. 208 2448 #.83७ ह्थ2 
(00-४७ । 404% ३$॥0७॥ 37+2७% 4$03 8 ७४५६४ ४8 
9 204 4483 ##॥ *(९ ४2 ६!७ 2(0७॥७ ५0 । ६४ 20॥६ कर 
4॥800 ४8४ 30०४१ 28089 ६१७७३ (8 ६७३ | ॥# 4008 3५0७ 2४ 3४ 
47# 00 4४20 & 00 020 ॥ 2५॥ /804 ६३६४५0॥ ५0 89 
4200॥2 ॥2 # 39 2002048 2५290 20% ६४ & (8७ 2४४५ । 4) 
#॥१ ११५ ह १४ ९३४ १ है 28 (६७४७७ 0६४६-२६४४ । ॥03 [20 
2७% १8४0०७ 28 ॥708 4%02 २७७॥६:७६६ | .५96 &॥७ 
"४ ॥49 ३७४४ ४॥॥ 8७ ॥ ३ ४2 208 | (७७ ह 24७ 42008-५४+3 
4॥49 !४७५ 2१४ ४९३१ 2४३ ७०२०७ ६५३ ४७ ६ । /08७ ४५ 
न कह अकड9 | 208 222७ ३॥॥६ 2,, "३७ २५०४७ ॥26,] 
3३६७३ 20४ ७2७४ 82:8४ 23 82% ,॥ ४ (8५ '2७,, ७ 2% 
॥४ ह९०३ ॥४ 72% 802:४--,,८ (२ (७४] ६ १७५ 2(७,, 
"4०९४ 28 १08७२ ६२३ [25% 
। | ४४४ ४३४१४ 0% [98 (७७७४॥॥....)॥६॥७ ४+॥७ 238 डे 


बग्रलवाऊे दुकानदार बच्चनलालने दूकान बन्द करके, घर जाते हुए 
वैद्यनोकी दुकान खुली देखकर पूछा, “आप खाना खाने नहों गये"“” 

“हाँ, ऐसे हो एक ज़रूरी काम है। अभी थोड़ी देरमें चले जायेंगे ।'” 
वैद्यजीने कहा और उमीनपर चटाई बिछायो; कागज, रजिस्टर मेज़से 
उठाकर नीचे फंला लिये। लेकिन गरमी तो गरमी'”“पसीना थमता ही 
नथा। रह-रहकर पंखा झलते, फिर नकछ करने लगते । कुछ ढेर मन 
मारकर काम किया फिर हिम्मत छूट गयो। उठकर पुरानी धूछ-पड़ी 
शौशियाँ क्ञाइने छगे। उन्हें लाइनसे छगाया। लेकिन गरमीको दोपहर' “ 
समय स्थिर लगता था। एक बार उन्होने किवाड़ोके वीचसे मुंह निकालकर 
सड़ककी ओर निहारा । एकाव लोग नझर आये । उत आते-जाते लोगोकी 
उपस्थितिसे बड़ा सहारा मिल गया। भीतर आये, बोर्डका तार सोधा किया 
और दूकानके सामने लटका दिया । धन्वन्तरि औपधालयका बोर्ड टरूकानकी 
गरदनमें ताबोड़को तरह छठक गया | 

कुछ समय और बोता | आख़िर उन्होने हिम्मत की। एक छोटा 
पानी पिया और जाँचों तक धोतो सरकाकर भुस्तेदोसे काममें जुट गये । 
बाहर बुछ आहट हुई । चिन्दासे उन्होंने देखा । 

“आज आराम करने नहीं गये देयजी ।'” घर जाते हुए जान-पहचानके 
दुकानदारने पूछा 

“इस जानेकी सोच रहा हूँ'“'बुछ काम पसर यया था, सोचा, करता 
चलें“ कहकर वँद्यजो दोवारसे प्रौठ टिकाकर बैठ गये । कुरता उतार- 
कर एक ओर रख दिया। इकहरे छतकी दूकान आंच-सो तप रही यो । 
वैद्यजीको आंखें बुरी तरह नीदसे बोझिल हो रही थी । एक प्ृपकी भा 
गयी”"*कुछ समय जरूर दीठ गया था। नहीं रहा गया तो रजिस्टरोका 
तकिया बनाकर उन्होने पोढ खोथो को | पर नोद'”“आती और चलो 
जाती, न जाने क्या हो यया घा। 

गहसा एक आहटने उन्हें चौबा दिया। आँखें खोलने हुए बे उठकर 
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जवसे शरणार्थी कपड़ेवाठोंक्ों दूकानें यहां लग गयी हैं तबसे 
यह चौराहा सेकरा हो गया है। उधर पार्कमे भी छकड़ीको 
इन पेटीनुमा दूकानोकी कतारें छय॑ गयी हैं, जैसे किसी याएंमें 
मालगाडियाँ खड़ी दो । इन नये दूकानदारोके कारण पुराने 
बडाज़ोंकों कराहते देखा गया हैं--“अजी साहब, सब बाजार 
चौरट कर दिया ! इनका तो चमक-दमकका व्यौपार है, केला- 
सन और साटनका । इसीलिए शोलापुरी घोतो उड़ गयी ।”” 

और उधर पंजाबो वड़ाडेमे, गांवके धुरेंबो, “आइए 
चौधरी साहब, बिटियाके छिए आठ हायथकी ! फट्ट किलास, 
मिल़को मुह्वाठा जोड़ा। वीड़ो पी के आरामसे देखो 
लम्बरदार, एकसे एक अगरो चीज है!” 

बेसिक फ्री स्‍्कूलके मास्टरजोसे, “मे देखिए पिरन्सपलछ 
साहब, आप छोगोके लायक बस एक यान छेता आया, 
बढ़िया मस्साईज ! भरे दाम, आपसे कोई सोदा करना है। 
बोजक देखकर दो पैसा डयादा दे दें । ओए जवाहिर, एक 
प्याली चाय तो छे जा बाबू साहबके लिए“ 

कुछ साछ पहले यह बाज़ार बड़े डोर-शोरसे चालू हुआ 
था ) पर मन्दोका सूछा; करिसो रोज़गारको ढेल छहलहाने न 
पायी। पंजाबियोके अपने ऐकेकी शक्ल मिटो और पार्कमें बैठने- 
बाले बज़ाड़ोकी शिकायतें सुनाई पड़ने यो, उनके आपसी 


अटके डुए छोग 


पट 
१० 


ऋण श कव॥ ॥ 
#अशर५ 30 | ७३६ ॥0७६ एल्‍्लु ६७ ॥ 8२४ हवाले, 
नई हैक 
“(0 है| (० 290 3789 । 0:2४ 2५५४ 4५#£७,, 
4 480 ६७॥३४३ ,,८ 2298 ४५६, 
«६ ३ ७४०६३ 2200५ 208० ३४६ 3३ ॥/9 *%+, 42% 
मे ६89 38 8४४२७ (2४0५ &0708,90५ ॥ 49 2888 (0 »708 
॥ है इशध्टाथ्रे (0५ ४३ ७५. १७ 2४8 ॥ 4९8 (| 90४ 8$ ॥8 
482 28 23॥8 ४200838 (४ 8/9:0फ% (७2४०७ १2४१७ 
॥ ४2४ (३ 22/| |9|६ 2५७३....२॥)५ 
६2:53 है 248 0 १2% 208 । (१४७ ॥0७७ ॥पश8 0/8 
६०8 2588 ३७४॥७ (४८६ । ७28 ४७३ रे (४क४३६ (89 
288 ४६६६४ 4428७ 8(9 28 2४४५ 8७॥४ ख्थूह)५ 20% 
"थ हे 28 4५08६ 2९६४ ४३६५४ (७७६ ॥७॥५ ()8 ४8 । 08) ७७ 
2६ (8 २०४ 00३४ 82 298 ॥॥8 ॥ 02६६ 8 0७ & 4७६ ३४ 46% 
8 33॥0 4३ !208 4४४ 22808 38 2408 2%8 १३१४४ 2५] 
22% 28 88 । है ॥08 /ब५ं ६७ ४७ 209 (७४५६ 9०8 
5४ 28 2%5(8 22048 8($0% 440४8 2४३४ 2(७ 3 ॥०७।७ ॥20 
४48 38 8४ 28 । है !8॥8 22%2॥ (५७ 8/8 |७]७ ३७७ २६९ 
न 27933 । है शा 29 2४08 208 (७08: 29 (47४ 
2४ 3808 (६8 8 289 ११७७ २७ ॥ है 03% ७ 'है ॥00% 
& कक । है (40083 क्‍% ७७४ हक़ 22५ ४५5४ 
72% (2४ &2 ४१५७ ३7७ ॥५७७ 202६ । (७ 
55 है एप 85 (8005४ (90५58 ५ ॥७ +8 2 30७ डे 
5308 ए०0२५४३ [20 'है 2७ 2५ (५ (| 3४2 +#9% ३१8, 
(8 ६४४ #028 ६६९॥४५४8 ३६ 229. (9050६ 3006 (4४४ (५ 
2 2208:22% 842 20९२५ (६48 ॥08 । (2 (५७ (४१७ झा 


रुयडू वो मिल यादेयो! 

"देसठ़ा रह दादा । सड बायडपर होता है, डमोनायर करनेड्े लिए 
ऐदरा ाहिए 

“बड़ा छोटा दिस है इघरके छोयोरा । सब अपनेन्अपनेके लिए मरवे 
है! अब हो दोसटा टूटने छयवा है, बेहा पस गया बाज़ा । परसोपरामने 
लिशास कोड र बडा, /'श्स्द दी मरदो और खामो हो पा $ 

हगराम थीरेसे हसा, डोटा, “बादा, ये बार्दार दिया होता, बभो 
वि(-यदते साया होता शो थाज भी हर छेले। ये तो खुनारबार घाहपर 
दैदठा हुआ ।" 

हए राझ, पर बरसों यहों वरना है। बदल पड़े जा रस 
शाति९्‌ बदत बडी सो भिछ जायेगो दूड्रानसे, सहों तो उसझा भी थिढाना 
गे होदा। तू तो बोई भर बाएदार उट्ा के, मत मारे पर ीठा है या !" 
बरदोवरामने बह 4 

हजुघ् से $सनेये दो बंदएर है। 

अ[ृह्माइतते मा ऐने टादया, प्ररघोजरामओे बाज 4इखो, "म्लो 
बंप) 4 आामइ्री हागा एस शर, अब तो यौयय घी आ गया मिरपर 4 

>३।ई जादेदा तो झुघदा लुंया, झुजे को परणख नो महों ।/' 

“के घौदय पृ दे जाय को रावइस्दोबरे द्रिवर अहू । अभी तो ढ४ 
हब गए 3 प+८१ मर्ज उसे अपेकेव ९॥7॥ 

अवबस्दी बे ४ ख इेगशारको दूर हढ घुरठी इससे बणों। इसव श्र 
बर एपा, ख१९३४के गर्ग बड़ है, अर्ट4९ ४३ था पदा+ इरबोहराप- 
का इक श१९:३९) (३७ है। झांकी दी फसल ॥दी है! 

उदय डो १४। 6 दाढाब दृ० 8 है, ६९ सह शी हो हों बकटा4 
एटा कण है | १एएडपछबो स्पद गरो दकुद्े ॥ इडो छो डा घर)दाब 
कद]88 ४ा। देडए३९ ६६ इाउर वो पढ़े । दाप्इ सर बस्तेच्य 
३१६१ «३ ६३ प१॥ प्र६६ ६१९ :११:यक) र२ए। ६९ ६। 4 4 ्डूः 
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ठेका वैश्योके आदमीकों हो मिल गया, पर बड़ी चख-चखके बाद । 
दृकानोकी नींव पड़ो और महोने-भरमें दस दूकानें पूरी होकर तामौरका 
काम ग्यारहदोपर अटक गया । 

शरणार्थी बडाजोंका इस बीच काफ़ो नुकसान हो चुका था । वे बिना 
दूकान-जगहके मंडरा रहे थे । जब सात दिन बीत गये और ग्यारहवीं 
दृकाव अधबनी ही पड़ो रहो, आग्रेका काम नहीं चछा, तो सनसनी फँली । 
आखिर यह सव कबतक पूरा होगा? ऐसे तो भूखो मर जायेंगे । जाड़ोकी 
दिद्ली सिर॒पर है ! दिखावरका पैसा अटक गया है! सम्बन्धित दुकानदार 
चुंगीके मेम्बरोके घर दौड़-भाग करने छूगे, अपनो-अपनी तरहसे कोशिशें 
करने छये। .. 

पता चल्लमा कि दैश्योने ब्राह्मणोके सड़कवाछे ठेकेमे टाँग अडाकर 
काम रुकवा दिया है। कोई कहता था कि चुंगोको मीटिंगमें विहारीछाल 
अगरबाल़ और दौबे हरीनाथमें कह्ा-सुनी हो गयी । दोनों रोवेछ भादमी, 
इट भयी। उन्हीके झगड़ेके कारण यह सब हुआ । अगरवालने सड़कका 
काम रुकवा दिया, चौवबेजोने दूकानोका । जबतक उनका झगड़ा तय नहीं 
होठा, दोनोमें-से एक भी काम आये नहीं बढ़ेगा 

हकानदारोने अजियाँ दीं। तव यह सुना कि ये दस दुकानें चालू कर 
दो जायेंगी । किराया वोलीसे तय होगा। असली हकदारोके कान खड़े 
द्वरध बोली छगी तो हक छीन जायेगा, जो उ्यादा छगायेगा वही के 
जायेगा। 

मेम्बरोके घर धरने पड़ने छगे। पार्कके भोतरबाछे कुछ दुकानदारोने 
भी दोइ-बूप घुरू की । ध्वायद तोर छग जाये ! थे तो अपनी-अपनी पहुँच- 
की बात है ! जो मेम्दर तय करेंगे, वही होगा; जिसे चाहेंगे उसे दुकान 
मिलेगो । 
<.. 'ससोदराम हताश होकर बैठा था। उसकी तो पत्दहवी दुकान थी; 
बसे भो उसका हक नहीं, फ़िर वैसा भो पास नहीं, मेम्बरोसे जान-पहचान, 
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प्रसोवयमतों ईसे घोड़ान्मा आगरा बंधा। छूटो हुई धरतोका 
पद मनमे भर गया | आदर पंजाब पजाब है !'यहाँ वह जिन्दगों वहाँ ?ै 
हर हंपसशढ्रे सामने सम्डे-ठम्दे मैदान फंसे पड़े थे । एक दूसरेंब्रो कॉट- 
(7 बड़ी हुई प्श्शकियाँ । छठनार नोम तछे दुपट्रेका छंकिएा बनाकर 
ही हुई बटोही ओरतें॥ चौपाछोमे ढोऊककों धमकके साथ दोहा- 
हरा । पोपलमे पड़े हुए मूले। कोकरके झुण्ड और फ़ललोपर उडतो 
मपु४कद्रयोके पपपदार पर । साचतोन्‍्गाती वपुएँ जैसे फललकी घरतीपर 
इराक फी है" 

+जू रमोन ऐख भा, में दूगान देखता रहेगा, वहीं ऐसा न हो कि 
९४६ प(बगाझा हाथ मार ले पांका छालचन्द बहुत जोर मार रहा 
है द्लादोऊे किशागेबा नोछाम हो । घुंगोवाले भो शिग रहे है, उतको 
डगमएतों इएुदी है (” दरस|तरापजे बहा, “दिछो दूबालवा किरायेबामा 
हां हरे बाप है १" 

“जब इसने छिएजतमें दृग्ान सोलों थौ। छोलायरके साम किराये 
हारा पा) बहू बगरोपर ई5 बयां तो अरनेन्जाप में मालिक हों यया, 
इफेपर दो थे भो दा। बोन नहीं जानता, तोन छालये बेड रहा है 
होते दाल हहटों जावी, बढ़ तो मिलटके रहेगो !” हंसराजने बहा । 

हो शयद्ीड दिझाग लेकर सतदस्तों आयो। 

२९६ इ६5 है ” बहते हुए दृतराजने गिलास उठा लिया ॥ 
पर इस्य हो बूढ़ा परघोषप्य सारियण पकड़ेयडड़ मोड तक 
पावर । यु हुए उसने घूपकर देखा पा। प्रेस हो गया पा, 
४४४६१ एयर अपर भो शुप्क नही होठी १ 

कुक व छाव-रह घक्ू हो दरी ६ डिनही दबाने इस थीं दे भो 
ड़ हद54 ए, (बनीं ली बढवा दा, बे भो दे, ब्योर पारक मे 
हज एहज्पर से जया थे॥ दायगे 








रन 
पु मेम्दर जया हुए दो 
गधे (६ ४१ ९६९३ हे सो) प्रृदायोवा झे राटपेष्ट होगा था। 
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साहका, दो सालका ।” हंसराज फुफकार रहा था। 

“भोखमलाक और सदर साहब समाजी है, साथ उठना-वैठना है ।” 

तभी भोतरसे चपरायी आया, “आप छोग अब भहाता खालो कर 
दें।” फिर हंसराजसे बोला, “सिकत्तर साहबने कहा है कि म्यारहदी दुकात 
तुम्हारे नाम अभीसे घढ़ो है । नड़ेमें एक दूकान ज़्यादा है ।” 

“इससे क्या ? दसवीं मेरी है, ग्यारहवी उसे दी जाये ।” हंसराज 
बिफरा | 

“अरे, तो ये चपरासी क्‍या करेगा ?” किसीने कहा, पर हंसराण 
वहीं डटा रहा । धोरे-धीरे सब सुतसात हो गया । भीड चली ययी और 
जब चपरासी कभरेसे ताला बन्द करनेके लिए निकला तव उसे पता चला 
कि चेयरमैंत साहब दूसरी तरफवाले दरवाज़ेसे जा चुके हैं । 

क्षोम और धप्तमर्थतासे उसका जी जल उठा। हुम्बे-लम्बे डग भरता 
हुआ सोधा बावाके घर पहुँचा । आवाझ छगायी तो सतवन्तीने दरवाडा 
खोला । क्रोषसे हंसराजकी आँखें चमक रहो थीं। 

+'बषा हुआ ?” सतवन्तोने चिन्तासे पूछा । 

“दाबाकों बुछाओ,/” खड़े-खड़े वह बोला । 

“भीतर भा जाओ ४” सठवन्ती उसे शब्दोके अधिकारसे भीतर के 
गयी, बैठाकर फिर पूछा, "क्या हो गया ?” 

“'में इन जालिमोसे'”'में सारी दुकानें फूंक दूँगा बेईमानोकी' 

“दुकान नहीं मिलो ?” सतवन्तोने पूछा । 

“मेरी दूकान छीोछाधरको मिलाकर दूसरेके नाम कर दी, छोलाको 
तो देख लूँगा **! 

“'नाहक गरम होते हो, इसमे क्या रखा है ? तुम तो पंजाब चलनेको 
बह रहे थे ।” कहकर सतवन्तों खिलखिला पड़ो | हंसराज इस बेतुकेपन- 
को महो समझ पाया, घूरकर देखा उसने । 

“'बर्यों, कया हुआ ?” आंखें चमकाते हुए सतदन्तो कह रही घी, 








सबके हुए छोग 5५३ 


॥+$8 $3»| 9 ५ 
47७ 42 28% #75 (2 “] सह कक +4३ 4.45 8 # 985 १. 5॥ 
4६ #70#7 9.५ ),28 4774 ॥/# 4५.3: 205 न न्‍ 
3/#40 35 989 #+ 243» अर | 77३ £ है कक उप &# «7, 
। खशः 479 4042 (४ ५१ ।७/ ८... 334(/ (#]॥ /५ 5१] ।॥% $५ 
#4/ #74/8+[ ## 4 ॥$ 83, <42+%4३३ #प + ७ /+७ ४ 23): 
277 | 2॥0 48॥3 करवा 50% 28 ८ २2+ €$। + 2+ #६ 
१४१॥ 44:9& ॥(## # 5 3/+-208.... ७.9 4##8 2३ 49 4/8 +५ !॥॥ 
8972 (# 440:6 34५ ॥ 474 44& 3३ 44% +॥ $७।% ७४-२७ 
42/(744% /७॥६ ॥॥3/ + ७ ३3 (8#& 0६ +# ## (9 ७772. 
449# &$/] 32# 2३6 ,, ॥28 40449 49 &॥8७ 484», ५८६ 2३ 
48424 ,॥ $ (६0७७ ३७४ ६:70 22 ॥,,... 44+4388 
20४ &9 449 4:98 + 49 42॥ #१% 4४ 49 क्‍200 ४ 3४७ ॥:१:% 
4/8 3/5 $80॥9 (६ उ22 ४४ २७ ,। (१७ 4४% (४५४ ( 
(85 40/9 (2४ 22| 4४4] ॥3४ ६7०६४% ,॥ 22७ /2४,, 
न २१७ /9४ ॥.08,, पथ 29 । ३8 ॥2४ ७ 4३ कक 206 
(३ 44042!9 ( 8& ६६ है४ 2» "७७ (228 (9 /8380 + 40% 348 
॥॥240६ 248 209 (०४४२४ । 40७ (६७ 2५9 28 4009॥ छह 
3728॥4 $:280/5५] (७७ ॥ (8 ब्काम ध६ 2७ ६६2४2 
न हैं [09 4(४/७ ३६६ 
8५ 088" 0७ 3858 £४ ९३ ६४४४ ३७,, 'छथ 28 ३५७३ १७४ 
0 0 8028 २१+३७४४७ (६४६ | है 028 ॥४2९, 24208 । (9$,५ 
[4४ ४६४७ । 330 (७8 (८ व कछ 95६७ 2 6... €8 2 
30% 24 380 #7७४ 8 ४०६ ७५ 20५] (2७ “७ ॥4]. ३२०४::६ 
4/3 (३ ७४ 4/६9 428 /23 | (७५ &६ 8098 ९७४४३ 
«4 (६४ अ(8 ४07५ 
+* ९५७७ 0 ४६५ 8५/७ ( 2220 2३४ (७ ह (४ ॥५७७५ 2६,, 








जुश्मका प्रतिरोध विघ्वंसस ही हो पाता है। दुकानोके पटलोपर उसने 
बोन-बीनकर कूड़ा जमा किया | इघर-उथबर पड़े काग्रज, छकडीकी 
सपच्चें, चियड़े, वोरेके टुकंड । सद जमा हो गया था। आस-पास कोई 
नही था । ये सब ख़ाक होकर रहेगा । अभो एक लपट इन चोडके तख्तों- 
से उठेयी और सब राख हो जायेगा, ये दसों दूकानें 

दियासलाई उसके हायमें थी, कुछ ओर उसके सामने नहीं था। 
चेतनामें केवल आग थी । उसने तीछी रगडो । वह बोचसे टूट गयी। 
दूपरी तीलो, तीसरी तोछी, चोथी, पाँचवी”“झुझलाकर वह रगडता 
जाता--दस, पन्द्रह, बीस, पर चिनगारों नहीं फूटी। हारकर उसने 
माचिमको ठोड़-मभोड़कर फेंक दिया । बुछ क्षपोका असमजस, अकुछाहट 
ओर फिर शान्ति । 
* ग्लानिसे जी भर उठा। पंजाबकी छपटोने क्‍या किया था? इन 
देचारोका क्या कसूर / जोनेके लिए कोई कया कुछ नहीं करवा ? जी 
सकना तो स्वार्थ नहीं, जोबित रह सकनेके छिए की गयी कोई भी 
कोशिश, कोई भी तरीका, स्वार्थकोी कोटिमें नहीं रखा जा सकता । वह 
हो एक विदश आवश्यकता है। विवशताकी सिद्धि चाहे स्वार्थ हो, पर 
आवश्यकताती सिद्धि तो अधिकार है । 

उसके सामने सब था। दिल भर आया था। पर याबा कया करेया, 
कैसे चछेगा उसका काम ? दूकान देकर निश्चिन्त हो जाता ॥ घोरे-थोरे 
बहू घर वापस्त छौद आया ॥ 

मुबह उठा तो परसोतरामके घर ग्या॥। बोला, “वादा, में कल 
फौरोजपुर जा रहा है, जमोन तो ले हूँ। यहाँ भी दूकानें कुछ दिनोमे बन 
जायेंगो, पर यहाँ तो क्या छेवा-देना है। जमोनकी देखभाल अकेले बसकी 
नहों, तुम तैयारी रखना। पंजाब न जाना हो तो अभीसे दता दो' 

“चलुँगा क्यो नही, जो बढुत भटव॒ता है हंसराज ! ईमे कया होगा । 
कछ रात च्षेयरमैन साहवके घर घला यया था । उन्होने कहा है कि झत्दों 
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“वह फिर भी अपना वतन है। इन आँखों अब तो देख छूँ, नहों 
हो आस ही टूट गयो थी | उस परवरदिगारकी बड़ो-वड़ी बाँहं है । चिट्टी 
फ्ोरनसे पेइतर डालता ।7/ 

"हूँ" करके बह बाहर निकला ओर स्टेश्ननको तरफ़ चला गया । रात 
हो घुको थी, पर ग्राड़ीमे बभी देर थी । 


सतवम्ती लेट रही । बार-बार माहियातरो बड़ियाँ होठोपर आती 
थ। डेवद्रीपर नीमका पेड़, झूला पडा है। भोतर ह॒वेलीमें न जाते कौन- 
मौन चरसा पाठ रही हैं, फुछकारोके बूटे ! शमला दृवाम फड़फडा रहा 
है, पोढ़ेके छुरते धूछ उड़ रही है, और हसराज खेतोको मेढ़पर सरपट 
पोड़ा दौड़ाता दूर मंदानमे ओपझलछ हो गया। फसलें हाथ उठाये खड़ी है 
डिशग्र जे, मोम तले वह कूदकर घोदेस उतरा है । 'दिन-दिन-भर बाहर 
रहना अच्छा नहीं।” मोहसे उसने आंखें बन्द कर छो । 

और दसवें दिन हंसराजकी चिंट्री आ गयी, “में सेरियतसे यहां पहुंच 
गया हूँ। जैसे पुराने दिनोमें दापस आ गया हैं। तुम्हे दो बड़ा सबून मिलेगा 
भह्दाँ। बड़ी शान्ति है। सातवन्तोका मत भो लय जायेगा। नये बसे 
हिलानोने अपनो जमीनोपर घर बनाये है। आदादों दोडो-इहुत हैं । हम 
भौ पहो बस जायेंगे । जगह अच्छो है, पैदावार भो पुरी नहों। सरवारों 
दफ़्तर गया था, ग्रयंग्रज दिखाया ठो पहले दाबू छोगोकों अबरज हुआ। 
बहते थे कि आनेमे बड़ो देर कर दो। जो डमोन मेरे नाम घड़ी थो बढ 
इर्दोबस्तके शिसी अफ़सरने अपने शाइमौक्ों दिलबा दी है। दूसरी जयोन 
पिेगो ॥ बहुत जल्दी मि जायेगी, यह इत्मोनान डिस्यया है। अभी 
पठाडिकाना टोक नही, जवाद कहाँ मंग्दाऊजं। दसन्पन्टद् रोडको बाठ 
है। में गुई बिट्ले झादूँगा  तेयारो रखता ।/ 
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चायघर 


चायघर 


इस चायधरफ़ो कुछ उदास रहनेकी आदत पड़ गयो है । नहीं 
कह सकता कबसे, पर इतना तो अवश्य है कि और चायघरोकी 
भाँति इसमे वे खुशनुमा रोशनियाँ नहीं होती, भुवते गोइतकी 
महक नहीं उड़तो और न वह शानदार फ़र्तोचर हो हैं और 
न वे छल्लीमें फंसे परदे, जो सड़कबी उर्सांसोंको रंगीन क़ह- 
क्रहे चूमने नहीं देते। यह चायघर पूरा चायधर हो है। 
इसमें उबछते पानीमें पत्ती छोड़कर चाय बनायी जाती है एक 
बार, और फिर उसी पत्तीको उवालकर रय उतारा जाता है 
बारनबार । इसको दीवारोंको कभी साफ किया जा चुका है, 
पर अब उनपर किरसे रेंगाई होना कठिन है । एक हम्बा-्सा 
कमरा है, जिसमें चौफ़ोर मेडके इर्द“गिर्द हरो रंगो हुई कुर- 
सियाँ है और दोनों तरफ़ चितकबरी दीवारके सहारे दो 
बेंचोके सामने कुछ ऊँचो रम्वी-सी मेज । 

तो उदास इसलिए है कि इसमें घुसनेवाक्रोका स्वागत 
वे परदे नहीं करते, भीतर पंखोको हवा चूमने नहीं दौडती 
ओर न रेडियोको मादक स्वर-लहरियाँ मदहोश ही कर देती 
है । बस, अपनी बिरादरीको दो परम्पराएँ छेकर यह चल 
रहा है, एक ठो यह कि एक ेडोवेंटर” इसमें है और दूसरे, 
इसकी मेडोपर पुराने काँचके गिलासोमे फंसे, मुरक्षाये 
गुलदस्ते हैं ॥ 


>वैषर 
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आया, अपने भोतरके भावोंको छिराते हुए वह बोला, “अगर कल न 
आ नए!” 

“धायद परमों में छुछ दिनोके लिए चलो जाऊं,”--बह बोली | 

“कुहाँ ?” उसने बड़ो निकटतासे पूछा । 

“राजकौरके पास,” वह इतने अपनेपन ओर क्षासानीसे कह गयो 
जैसे वह उसके सारे सम्बन्धियोसे परिचित हो, पर अपनी भूलको समझते 
ही बढ़ धोली, “अरे, पर आप क्‍या जानें । मै दिल्ली जाऊंगी !” 

राजकौर कौर दिल्ली ! दिल्ली और राजकोर ! बह एकवारगी कुछ 
परेक्षान-सा हो गया । उसे कुछ-कुछ भछा छगा पर घक्क्रेके साथ । उसी 
रोमें वह पूछ बैठा, “कोन राजकोर ! क्या करो है ?” 

“एक अस्पवालमें नर्स है, मेरे साथ हो दगोमे आयो थो।” वह 
बोलो । 

उसके हाथोते जेबोके अस्तरको भीच लिया । उसे छगा कि वह पक्ति 
घायद इसी राजकौरके प्रास हो । शायद न भी हो--नर्स राजकौर और 
बह कर्बिप्रिया राजकौर ! उसे छणगा कि अआदश्य ही वह पकित उन सफ़ामे 
धुट-घुटकर लिखनेवालेको कोस रही होगी। उसके सामने धुँघलापन-“सा 
छा मया। आँखें रेखाओमे डूब गयी और स्वयंको उसने अथाढ़ कालिसमें 
डूबते पाया | वह कालिख जो रातमें और गहरी पड जातो है और दिनमें 
भो परछाईं बनकर प्रत्येकके साथ छगो रहती हैँ। रातकी नीखतामें 
हर दिलमे अतृप्त प्यारकी चोखें उठा करदो है, तब उन दो-चार क्षणोमे 
कोई किसीको प्यार कर छेता है और सुबह होते ही दुनिया अपनी पुरानी 
रफ्तारपर आा जाती है। उसने देखा--चायघरमे काफी अंधेरा छा चुका 
था। बड़ी अलमस्तीसे उसने कहा, “खेर छोड़िए भी उन्हें, में कछ आऊँंगा, 
आपकी बात कैसे दाल हूँ ।” 

“आप बात बडे अन्दाजसे कहते है,” कहते-कहते उसका कोमछ हाथ 
उसके हाथके तिकट आकर रुक गया। उसरी बलछिए उडेंगलियोने पास 
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सीखचे 


सीखे 


जिस्दगीके दूसरे पहरमे यदि सूरज न चम्रका तो दोपहरी 
कैसी ? बादल आते है, फट जाते हूँ, परन्तु ये भूरे थुंधले बादल 
तो उसे हटते नजर हो नहीं आते । अगर उनका अपना दूसरा 
मूरण हो ठो कैसा रहे ? 

इस मूहल्लेमें अधिकतर ऐसे छोग रहते है, जो दिन-भर 
दुकानोंका काम-काज देखते है, दिनमे एक बार खाना खाकर 
फिर चले जाते हैँ तो रातको लोटते है । यही छोटे पेशेवर 
छोग हँ--लोहेवाले, बढई, पोतलके बरतन जोडनेवाले आदि । 
ऊँचे और मध्यमवर्ग तथा अछूदोकी न्‍्यारी बस्तीके बीचका यह्‌ 
मुहल्लां एक कड़ी है, यद्यपि अछूतोसे कुछ दूर-सा । 

इसी मुहल्छेमे उसका मकान है और बहू टूटे सीजचोसे 
ग्रलीकी ओर देख रही है । मेंगह ल्योेद्वारका लडका चमन सामने 
खड़ा है; पूरा आदमो है, बदन ओर आयु दोनोसे । दाप तो 
छोड्टे और आंग्रगा खेल खेलते-खेछते जछकर काछा पड़ गया 
है, पर इसके बदनपर चिकनापन है और माँसम्र चमक। रोज़ 
राजासाहबके वाग़र्मे जाकर केसरत भी तो करता है। सुबह 
हाथम कसरती जवानोको भाँति पीवछकी बाल्टी और खास- 
दौरसे गरदन ओर स्विरमें मिट्टी छूपेटे जब आता है ठो आंखोमें 
कितना थौर्य, चालूमें किदनी मर्दानेगों होती है--यह केवल 
उम्रोको भाँखें परख पातो है, क्योंकि वह अनायास् ही उस 
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पिछले टिनोंकी घूर्तता और पराजोपन उनमें न था । वह मुसकरा 
कुछ अपनापन हैं मुसक राहटमे, बुछ-नुछ जान-पहचानकी परछाई 
भी ! बढ़ देखती रहें या नहीं ? उसने बपनों दृष्टि हटा ही छो। कुछ 
छ्षणों शाद हो फिर उसने देखा ॥ 'बमन अब भो ताक रहा था, छेक्नि 
छसने नजर हृटाते हुए न देखनेका उपक्रम किया। 

धाम होनेकों दो, उसे भूख छग रहो है, आज दिन-भर बिता खाये 
हो गया, क्योकि 'वो' दुवान यूँ ही घले गये । उसका क्या इयूर था, 
बगर अपनी वास्कटत्रो जेबे दस झरुपयेबा नोट गिरा आयें तो वह गण 
करे, गुद्ध ठो बन नहीं सबती और उसके पास भी तो दस रुपये नहीं जो 
हैदर उनका दिस भर दें। ग्ऱवों अपनो, गुस्सा घरवालोपर | डरान्सो 
प्रिय रणादा हो गयो, घछ डिये। ऐसेमे कोई बडा-बूड्रा होता तो इन्साफ़बो 
हहता। धस, उरा-सो बातपर बिगड जाते है। पाता प्रानेमे दर हो 
जादे तो जमोत सिरपर, दरेवानगी चांदों देना भूल जाओ ठो वह सिर 
फिपा और प्टरार कि तबीयत हरी हो जाये ॥ इतना मिजाड भी विस 
भामगा। घरपर घुतीरी हूकात और चार दाने दालके लिए, दो बूंइ 
तेलके लिए पश़ोसवा मुंह देखना पहता दे ! उन्हें मालब भी फ्या, घर 
ने पाप बाशारम छे३र खा लिया, फ्रिर रिझ विसको ?े उसे हो रेगि- 
सतानो ऊंद समझ लिया है। बया कर है उसत्रो परमे २? यही मे दि 
दोदारें गहमोन्सो सदी रहतो है, फट्ेनविपढ़ सास रोढे तारएर चमगा- 
इंधोरो भाँति एंटके रमवे है। रद साझान स्थिर रहकर उसके महान 
हिल्ु धर्थ प्रम्रानती पोषणा मूक एब्शामें कश्ठा रहठा है ॥ इेगगात 
अपमारियों, परके बघरतनों छोर परसालेद्ो दो-चार पीशिदोपर उसदा 
परसों अधिराएं ैं>ऐपरर ' रह पही सोब रही दी हि>+ 

“आह पाउ धर! को वाद उमझे बनाये पटो, उशे ध्यात बाद 
कि रौखपेदों छह एज हे बढ़ देग्व सटे है। अछनने शालुशाजेरोी गोंडा, 
इसने जाजू दिर और अयवियाशों ऋाडि उपब्ले घाइन्दाइसर ऋाड़ 
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औओोषा माया यूना है । बाल संवारनेक्रो सोंगवी बंषोकों टूटे पूरे 
तोन मद्दीने हो चुके । नाढसे छोंग्के स्वानपर ज्लाड़ली सीक है” 
(रोम महादर छग्रानेके छिए गुझादी रंग भो ठो नहीं““जर बा ! खेर 
दे दो दालो और पोतीमे छिप जाते हैं ॥ पर यह झब भी बह फिसके छिए 
इगता चाहठों है ? उन्हे इन सब बातोदरा थोक ही नहीं। छब भी कभो 
प्रहें दो पिछ्लो दो पत्लियोक्रो मिसाझें सामने रखने छगते हैं। अगर 
ऐगा ही का हो दूखदों आग रूग्रारईुह मर हो कयो जाती ) उफ़, घाषाते 
हैया समप्तकर ध्याह दिया--काश । बाबू डिग्दा होते को इस उचे 
पानीस हाप-पैर बौधकूर ने डाल देते ॥ इस पानोब नतो तैगाहोंजा 
शद़ता हैं और ने डूबा हो जा सबता है। दिननभर बह घरड़ी रखबालितके 
हपय और उसके बाद छेगड़ाठी, दम तोहठो बासलाकों पूर्ठिक छिए + 

रातवों जब छोटते है तो बसी बद्यू मुंहत भी है, अपनों तमास 
पुृष्योषिव धविठयोररी उभारतेके लिए दारू भी हो पीने झवे हैं । बस 
एड शादठ जो पड़ ग्रे है उसोषो छाविर जबान डिम्दयियोंसे खेल 
पेश पयया है॥ प्रह जोवन देज़ार दै'*यह़ जोना मरते बापठर है, एस 
अभी और पातताओक दोषस राई बह उठ जाये ठो कैता रहे, कियना 
अच्छा हो । 

/धाता एक पैसा” बुढ़ी सोहदाशबो कई एक देशवा--एक जअर- 
हु भिगारियती आशाड उसके बाठाश टेप रोदी ॥ रियविशा होत को 
ही पेस४ एरीरम एकेशाएंटों भीपप भरशीन्यों तोश थरीव दोगयपेडो 
हर बल्ले कोठी ब्ों ओए उसदा उद्ध्ास्त मत एसाजन्वगोशछर 
यदोनेके करमे इाहुए विडझ पद्ा। एड बहती साय एटबर दाम 
६७ था । 

के दही पैसा !” दभो इसने बुगोब ३६॥ 

“मद्दानू घथ करे डेटा + बाहईदुए इदे३ जउजे इपि३ थन्दे 
रगर उसके मत बदु4 (द३ 3 
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में जसो होनेके कारण छड़ें लड़खड़ा उठो, एकदम जोरका शोर मच 
उठा। चमनको आँखें सोखचेपर टिक गयो ओर मुंहको आभाके साथ-साथ 
होठपर मुसकाव नाच उठी ॥ उसने सीखचोके इस थार कुछ गहरी-्सो 
चोद महपूस को, पर अनजान बंदी खड़ो रहो। हृदयकी सीमित स्थिर 
पोछ एकबारगी काँव गयी । 

उसके शरीरमे नवीन स्फूति आ रही थी और उसका ध्यान पारि- 
वारिफ वोघझिल विचारोंसे उन्मुक्त हो, यौवनकी आश्याओं और अरमानोकी 
घाटिपोके चढ़ाव-उतारपर फ़िसलने छगा। अगर वह ऐसा करे” इस 
डोहूको छड़ोको तोड़ सके”“अपनी सांसोको गति बदल सके/““अपने पिछले 
प्रदच्िल्लोको मिटाकर नये कदम बढ़ाये'“अगर वह जोवनके रृद्य तक 
दूसरी पगइण्डोसे जाये, दुनियाको गतिमे थोड़ी-सी देरके लिए गतिहोन 
होकर, कुछ क्षण पथके एक किनारे खड़े होकर नवीन दिशाकी ओर देखे । 
झेकिन दुनिया बया कहँगो ? यदहो न कि बह भटक गयी”““बह दोड़मे पीछे 
रहू भयी, तभी उसका हृदय तिलूमिला उठा, बेबसीकी सांस गरम वायु बन 
कर गलेमे अटककर रह मसी और पेटमे अग्रार-से दहक उठे, आँखें नम 
होकर उबली-उबी-सी हो गयीं । 

तभों उसके कानोमे करण रेदनका तोग् स्वर टकराया, एक बार फिर 
उठने महभूस किया कि वह सीखचा पकड़े खड़ी है, सामने गलो है और 
अमन खड्ड है। रोनेको जावाज निरन्तर बढ़ती गयी और कई स्वर मिछ- 
कर उमर तोद्नता धदाव करते गये । मत्रानोसे और औरत तिकल-निकेडकर 
उसे ओर चल दो । तभी एक स्थोने भूचना दा--''दोरा्मल बाहझा 
मर गये।! 

“'बलो करनी सुधर ययो“अस्सोन्पचासोबो उमर, उप्रंसे ब्ोड़बा 
रोग, एबने सन्तोष प्रकट करते हुए कहा 4 

“देचारी बुड़िया बयको ठो अब उनको दोमारोसे परेशान आ सदी थो 
*“बुड़े हाइ'“बहांतक सेद्रा करती ६” दूसरीने दात ओर बद्ाते टुए व हा। 
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; रोयी"पूरा मातम मताया ॥ सिरका अिन्‍्दूर, हाथोकी चूढियाँ और 
गैेके बिछूए, सव हो ठो स्वर्य छोड़ दिये थे । और तब उसके दिमागने 
8 विचित्र-छे प्रशश किये-- * 

डन साठ फेरोमें क्या विशेषता है? षया शजित है ? वष्डित लोग 
तर पढ़नेके बहाने छुछ जादू-ठोना ठो नहीं करते। यह लगाव कैम हो 
पता है। इन चक्करोमें बया झूरामात है ? बूढ़ी काकी क्यो रो रहो है, 

)हलकी औरतने क्यों उसाँसें भरो थों ? खम्मवतः यह कोई ऐसा रहस्य 

५, जिसे सतनो ऐसी दुःखद घटनाके दाद हो जात पाती है, क्योकि इसमें 
हुराई हो। अवष्य है। ठभी तो बूढ़ो काको उत॑ समस्त ज्यादर्तियोकों 
पूछाकर आज ही समझ पायी है। खोहनकों पल्नोने सब सुखोको चतनेके 
पाई भी इस स्दादके अभांवमें मंगा-जमुना बहायी पी । 

* हो पठिम ऐसो बया विश्वेपठा है? बह स्त्रोके लिए कसा वरदान है ? 
एव गुरदीकों वह सुरृम्ताना बहती है। उसझो साँस तेज होतो गयी, 
आँखोक़े सामने काले बादल झाते गये और उसका भूरज घिपता गया, 
दिषाएँ छापठा द्वोती ययों ॥ कालिसने पोख-दोखकर कहा--बह जैपा 
भी है, वेरा छबनदुछ है“बुछ ही नहों रबहुत-इुछ है ।' भोर र्गमगाठी 
परम्पराओं, लहखशाठों मान्यताओं और काँपते विश्वासके भारी-भारी 
घरथर उसके ६ई६-से हछके द्ृष्पपर दिर-मिश्कर जमते थये । 

“। बड़ इन पिछके पु क्रषोकों भुछा देता चाहती है।“यन्जकोी भांति 
दहू छोक . पीछे सरकी | औँदे उ्में हौर मुरदा वृदछ्तिराँ चमनपर टिक 
यरों, परम उसांघका पोंका ब्राघबायुके समान तिकलकर इषामें मिख 
बा । घोरे-दौरे उदने टीनको जिड्कियोको बन्द रूर दिदा, चटएनों चढ़ा 
ही रहो दी हि खटसे झोईबदरो बोड डीनसे टऋछकर खड़यड़ाती 
मोचे दिए परी । उथने एक शार किए दरबार शोर; देखा, चयन द्वायमें 

इंटफा दुकड़ाा छिये उस ओर इुफनेको हो दा कि उसे देखकर हिठक 

झा ६ उम्रे शोरपे दरशाड़े दभ्इ करके घटदे चटयरों बढ्ा टी। यरइत 
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इनसान और हैवान 


चामकी सिडेटपर बाछिख पुठ चुकी थी और एइजआध तारे 
किसो नादान डच्चे-द्वारा छिे गये संडियावे अक्षरोवी 
भाँति चमक रहे थें। ट्रेफिक पुछिसवा ब्रन्‍्मटेबल बुछ 
अलसादया-्सा खड़ा पा, सर्दी बढ़ठी जा रहीघों ओर बहू 
अपने प्रेटजोटके बटन बन्द करता जा रहा था। धारे-धोरे 
पुछार सप्नाटं छा बया, रातवरी सामरोशी सर्दोम भीगकर 
और पनीभूत हो गरी । जसुनाका पुल ! आने और जानेके 
लिए दो सड़कें, उनके और उपर बड़ेन्‍बढ भीमत्राय गढरों- 
पर सभी हुई रेलवे छाएन, नोथे उगगे हुई आवारा जगरो 
घास और पैरो घदल़वा इछान और उसके बाद जमुनारो 
मेंत्र कक बरतनको ठरह घमब तो बोड़ों धार । 
ढान्मटेबलने अपनो दास्‍्तोनाकों उंगलियों हक 
सोषते हुए दोनो जोर नगर शाडो....वुछ दूर तक सरक 
बहदे मंयरी तरह अमह रहो थो, जियके दोनों ओर 
कालिय थी, ओर जो बागे उागर मिएके इछानशों तरह 
दिरबर बहन अम्पवारमे टूब गयी दी । उसने पने हापोगो 
बसइए ददादा, सभी उस भरातक सोरबताढों झरनों पह- 
घड़ाहद भोए दोत्टाए करठो सीढोसे बोएदा हुआ एक दानव 
पशित तेड़ोंसे गुश्र गदा 4 उसको बृजमे बनटूसिष्व-सी बो, 
औए दौपते पुखरो पर्ाठिएँ उसके जाने$ दाइ थी अरदराती 


इगरान छोर राय ॥०० 
श्र 
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भदानां छुपा । ठननों ट्रकके हर्निको घिसदतो-सों ध्वनि और फर्स्ट ग्ेयरसे 
उड्ने गाड़ोके छोड़ो भारो-भरकम आदाज उसके कानोसे पड़े । उसके 
हब उठने और ट्रक पुछके भोतर घुरघुराती हुई घुस गयी । ट्वकी भुडती 
हुई रोशनीमें उसने देखा : झ्लाड़ियोके बोच रेठीलो पगइण्डीपर कोई छाया 
पघोरे-पीरे जमुनावी घारको बोर बढ़तो जा रही है । टार्चकों अपने हायमें 
छेकर बह फुर्दीमि उसके पीछे गया, उसके बूट रेतहोड़ी परमइण्डीपर सप« 
गपडी ध्वनिके साथ निरन्तर बढ़ते जा रहे थे । नजदीक पहुँचबर उसने 
कुट्टो आवाडमे बड़ा, “कौन हूँ एक जाओ ।// 

छाया बड़ी आसानोसे सझक गयों। टाचंकों रोघतीमें यह आदमोके 
हूपमें दमक उटो, जो अपनी पतलूनकी जेबये हाथ डाछे सदा था और 
बैरदनेकों मझठरखे छित्ाये घा। कान्यरेदझने और बढ़ते हुए बढ़ा, 
/बौन हो तुम ।/ 

/बपा अजोब-सा सवाछ है, देख तो रहे हैं आप" इस आदमोने 
दापएवादोसे बहा। /लेडिन”"? दान्सटेबल १दने जा ही रहा था कि 
दोरपे बाप काटने हुए बढ़ आदमी शोल पडा, “दस इबत यहाँ विसलिए, 
खही ने!!! रादो हुई राव अपनो ओरपये पूरी करे हुए वढ़े बहता गया, 
“आर इदमोलान रखिए, ये आत्य-हस्याडे इरारेसे यहां नहों आया है 

जद २८० इस बक़र यहाँ आनेक्ो कोई वर !'" दाद रो 
ये हुए कास्कटेदसखले पूछा 

है, आप यद्ध जानता भबादरे है, हर वन्‍मके परोछे बझद़ रोने 
कोई साय उहरत नडी )7 बड़ ग्रोछा क 

“ब्वाप बाग अडोब इयसे कर रहे है, से जाना चाहती *” डास्सन 
रेइछ पुर्णगा हुए १ह हो रहा था कि किए आते काटे हुए इह बोल 
पड़ा, “डाव बढ जानना भाहोडे किये छू रोग डो-इुदामम हैं वा 
क्यों, पर में आारदों डिश्राम दिलाहा हैं ढि ये दितदुक दोझइ और मरे 

एज हूँ, मेरे पे कई दोड़ श्वारेमाल नहों शो जो मूजे रे पु 


दजसाब ७६ ईंदबाब ३०९ 
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रोग । बस इक गये और उउसों रोशनोने मिरते प्रातोक़ों छापदों बूँदे 
ऐसे इसके उर्ले जंसे नोगाश़ों शारर्श पह्टों रेधमों मोटेशों दोटियाँ 
वदिगदोबों रोधनोमे पिडुक्रिकाडों है। इसमे भोतर रोशनों हो सती थो 
और भोवरमे माइरू क्रोम और उलो कपह़ोको मिलो हुई जवानन्सी महक 
उमर स्वातमें भर गयो। काम्मट्ेवलने ड्राइश्स्से सालुम किया कि बह 
एक गर्म कालेजको दंस है जो दिनतिकुसे छौट रहो हैँ। भीतरसे 
समान कोसद् स्व॒रोड़ो ध्वनि आ रहो घो । तिवसिलाहट, जेते कच्चा 
जाँच टूट रहा हो। दखड़ी बंदी सोमामे तमाम योरे-योरे बेद्वरे इमक 
पड़े थे, छकिपोके रेशओों बांछ, रंय-विरंगे रिक्त, प्छाध्टिककों घूढ़ियाँ, 
परम ॥ सजनडुछ एक नया खुमार लेकर दस जगहमे भर ग्ये। एक 
गुर्राहूटके बाद बस स्टार्ट हो गये बोर वेड्रोडक्ों मर उस गरम भाषदार 
महक मिछकर उस जमदमें समा गयो । 

“जद ह्वारु है साहब ?”” कास्थटेबलछने उसमे पूछा । 

/बुछ नहीं, पर कुछ समा बदऊ गया [” बह आदमी बोछा । 

>'सुमा बदल मया, पर पहुठ़ेसे अधिक भयातकू हो गया ...” वहू 
गोरा । 

/'बग्नों, ऐसी कग बाठ है ?---उस आदमोने पूछा ) 

“ओरतोकी जात बे बेबफा होती है, इनसे डरना हो चाहिए ।” 
कागस्सदेबल बोछा । 
“शायद आपके हाव जड चुके है ।” घीरे-से हँसते हुए बह आादमों 
बोछा । 

/'जी हाँ, मेरे हाय ही जछे समझ्लिएं, पर ये जमुताके अंधेरे कगारे 
इसके गवाह हैं, बह मेंस दोह्व था, उसको कहानी आपको औखें खोल 
देंगी,” कुछ रझककर काम्पटेबल कट्ठता गया, “यह मेरी आँखों देखो बात 
है, मुझसे कुछ नही थ्िपरा है....वह मेरा बडा अच्छा मित्र था, एक औरत 
उस्ते रोड यहाँ बुद्यती थो, वे दोनों यहीं ढालूपर अंबेरेमें देर तक 
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करने हुए बड़ो आसानी और वेपरबाहीसे कहा । 

काम्सटेबछ उसको सादगो और निडरपनसे पस्त-सा हो गया | उसवी 
कह्दी हुई बातें इतनी साफ़ और पूरी थी कि आगे और बया कहा जाये $ 
वह क्समेसाकृर रह ग्शा! ठभी एक विचार उसके दिमागमे आया, 
प्रद्मिमा और विद्यारका धनी, घनके ससारसे हमेशा ही निर्न रहता हैं। 
ओर आज उसके ग्रेदकोटको जेबर्मे पडा पर्स भरा हुआ हैं। एकदम वह 
उस क्षादमीसे पूछ बँठा, “जाप ईंसे जायेंगे इस आधी-पानोम ॥/ 

“कैसे | धरे थूंही पैदक घूमते हुए /” बह आदमी हरा भारीपन- 
से बोढा । 

“लेवित अगर आप बुरा न मानें तो क्षाप रिक्दोसे चले जाइए 
पैमे मेरे पास है, आपको दुआसे कभो कमी सही पड़ती ।' इतना कहुकर 
कान्मदेबल उसके पेहरेपर बड़े ग्रोरसे कुछ खोजने छग्रा ) भोर हाथ डाल 
कर एस निताडा हो था कि आतो हुई मोटरकों रोशनी बिलकुछ पार 
घयक उठो। उसने वह उसे देते हुए रद्वा, "आप एक अठस्नी इसमें-से रे 
छोजिए ५” ओर उसके हाथ रास्तेक सकेतके लिए उठ गये । लेकिन व 
मोटर वही रुक गयी तो उसने परचाना कि वह तो उसीको पिकअप यार 
उम्रे छे जानेबाला पुछिसदान था। फुर्तोनि पर्धक्तों छेकर उसने अपनी जेर 
में डाल्म और उसपर चढ़ गया और बोला, "'माफ़ झरना मित्र, वि 
कभी पहीं मुाकात हो सकेयो, पर आप रिकग्रेस चले जाइएगा । 
योदर स्टार्द दोते-होते उसने फ्रिर कद्ठा, “ओर मेरा थाम रामगिद 
झिर मिलेंगे ३” 

पुछिमदान स्टार्ट होरूर पुरके भोतर उस पारदाके ब्रास्सदेवुर 
ेनेके लिए घुस गया $ बढ़ आइमो बभो वहाँ पष्टा घां। सोटरवी पिए 

छा रोशनोपे उसने देखा कि एक नोट पह्थरके शोनेये बिपका छूइः 
रहा थ। शायद ऐसे विश्ाठते समझ उसके पर्ंसे गिर यथा होर 
परजह होपह्र मोटरकों रोक न प्ररा। उसने उसे उठाया, 
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निश्ानो और अपनों उच्चताके भावोसे फड़क रहें थे। साँसोके आने- 
जानेमें स्वर था। तभी झायद अपनी अधघूरो बातकों पूरा करते हुए, 
अग्ढी सीटपर बैठे दोवानजो बोलने लगे, “बह वाक़या बेंधेरी गलीके 
पास हुआ, उसका बचना मुश्किल है, चार घाव है, वार तो किसी 
समझ्नदारने बड़े मौकेंसे किया हैं और बढ़े इतमोनानसे, जँसे मिट्टैंका 
खिछोता तोड़ा हो ।" 

“'मुनिए ठो"'“” बह आदमी अपने सफलरको ढोला करते हुए बडी 
आज़ियों और विनियके स्व॒रमे बोल्य, पर रामसिहके एक घप्पडने उसे 
चुप कर दिया । अपने बूटकी ठोकरसे उस आदमोकों एक कोनेकी ओर 
सरकाते हुए उसकी छाती फूल-सो गयी । और तरह आदमी अपने मफलर- 
वो हाथोमें छुपेटे, धुटने भोड़े हुए क्साईके बकरेकी भांति बैठा था। राभ- 
भिंहने अपनी यूंछोके डंक और तेज किये, पगडीकों ठीक किया और घुटने- 
पर एक पैर रखकर हिलाने छगा, उसके भारी फौजी जूते छोरसे र« 
मरा रहे थे, उसको सासोमें जीतकी हुंकार थी । और अआँश्ोमे पाशविक 
चमक, जंगली सम्तोषकी आभा और हँकानियतकरें आग एक साथ घधक 
रही पो और पृछिसवान छोदी-छोटो दूकानों और पतछी सड क़ोमे गुझ्रता, 
जहाँ इनसानका अस्तित्व है, निरन्ठर अपनो राहुपर बढ़ा जा रहा था | 


$+ $ 
कशकपक बे अऔजापज 


इ्८द 


दूसरे मकानमें एक मुत्सरिम साहव रहते है जो कच्चे हाथ रिप्व 
झेलेफ्े कारण अड़सरोकी मेहरबानोमे घ्रिफ्र पेन्थनन्यापका बना दिये गये 
हैं। द्वावियोतों उनके भारी परिवारकी खबर थी इसलिए उनपर रहम 
दिया गया। इनकी वँठकमे चौंदोसों घण्टे रमी या पझुश जमा रहता हैं, 
वीष्रोनमिगरेटवा पुर्जा भरता रहता है, हुइअंपर चिलम चढ़ती रहती है 
और हुकत्रा घूप-घूषकर ध्ौड़ोघोकी बग्रलस बगल धूमता रहत्ता है। उनके 
बच्चे छेलनेदालोके छिए पान, सिगरेट, दियासछाई आादिरी जरूरतें पूरो 
बर देनेके एवडमे इलामके तौरपर पैसे पाते रहते हैं, उनती माँ भीतर 
जानेपर जेब दटोल-टटोछकर दृ्धियातों रहती है । 

दंगजदाडे मरानमे एक दण्डितजी रहते है जो इस नये दोरमे लेसशल 
हो गये है ओर अपनों नोब़ रीको मुस्लकिलोके छिए ऐुत-्पसीना एक करके 
दौरोपर जाते रहने है, गरप्रियोंमे सरते कफ़तत्री तरहू तौलिया छय्टर र, 
बप्सावमे छाक़ो निकर पहनकर, ओर जाहमे शादोवों कोट अटबाकर, 
जिसपो ऐोहनियोक फुचई उड़ गये है और बटन बन्द न हो पाजेसे जो 
प्रणरी तरह उसके डिस्परर फझशाता रहता है । किछ्ानों>े साथ बरते 
हातेडाे आमदनीके बानूठोकी क्रिल्डाऊ़ पटमे रखे हुए बपदों एघ्द्वाठोऊे 
|नोक एस्टडारसे जोन्‍्दोड मेहनत कर रहे ६ + 

4ीजी एक परम द(टर साटद रहते है, जिस्होंने बपनी सात दि 
दटादोरी आँखे पीली दशादों जगह टिचर दाछकर, एश्दम थों दो है 
ढोर्‌ गिनब) अब यह दादा है कि ॥्रस्वे-भरमे इॉबरटरों खिफ्रितेटोडी 
डिठनी आमदइली उनकी है, उउनो थच्उेस अच्छे डॉस्टरदों नहीं है। 
विसी दफ्तर अप्रसर उनके सर्टिफ्रिदेश्कों रटू सहों गुर रवहा। ई 
पबिग्टए' बरके देते है। इसोलिए क्रोग्यापेके मुकप्मेके मुगश्यि शा 
हपेके (एडेदार उनके छाठ इड्रोआडीं आई है। 0-हो४ (ामजेगाले 
$४९प एक विए क्द्यार्ा रह है, जो डर छाल हिोज्कीग्रो पर्ेताओ 
ईघवे है।। रिपिर बइस-रुश्लाहर, एम्टटलरे ईडलेवे पहलेकों उनबे 
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किये (” मुन्सरिमि साहुद बोल पड़े 

क्या बच्चोकौ-सी वाठ करते हैं आप, रुपया ही लेना था तो जेवमे 
बच्चे रह जाते ? जब आपको नहीं मादूम तो फिर दू सरेको हो मानिए'"* 
कर फिर मेरी नज॒रके सामने सारा बाक॒या हुआ, यहों कुल पचास-साठ 
कदमक़ो दूरो रहो होगो ! बह मदूटेके बीचमे घा ओर मे पर्मग्चात्यके 
पास । एकदम सुनसान था चारो तरफ़ ” बस एकदम चीख सुनाई पड़ो, 
में ठो फ़ौरन समझ गया कि कोई वारदात हो गयो"““जरे हहारो मामछे 
मेरो भजरसे गुजर चुके है। एक बार नगछामें'*“?-मुश्ी प्यारेाल 
दूसरी किसी घटनासे तार जोड़ने जा हो रहे थे कि चिर-विद्यार्यो बोल 
पढ़ें, “डेबिन मुंशीजी आप तो करू दोपहर तक यही थे, गराडीसे कैसे 
छोदे १! 

/'बो, में मोटरसे ““नही, वहाँ मै इवक्रेस गया था, कोसमाके चौघरी* 
का एक काम था, वह हो इबका जुतवाकर छाये थे । वह तो रात रुकनें- 
को कह रहे थे छेकिन मैने कहा कि उम्मूछत यतकों कही रुकता 
नहीं. 

बिर-विद्यार्थी व्यंग्यसे हंस पढ़े दो मुंशी प्यारेलाल पूरी आँखोसे 
देखते हुए यह समझनेका श्रयास कर रहे थे कि छोग उनकी बातपर 
विश्वास कर रहे है या नहीं । फिर बोले, “जब चोख सुनाई पडो तो में 
तेड़ीसे उघर चछा, पर बीौचमे गदड्ढा था, सो जेंथेरेंम दिखाई नहीं पड़ा । 
पैरमे मोच बा मयी*““नही तो भछा हत्यारे निकल पाते”“”कहते-कहते 
उत्होने अपना दाहिशा पर खोगोके सामने कर दिया कि मोच देख लो ! 
पर अपनी नज्ञर पड़ी ठो देखा, पेरपर शूजन नहों थो, बोले, “वह तो 
रातमे हो मैंने नमकके पानीसे सेंके डाछा, नहीं तो पेर जरूर सुज 
जाता ॥"! 

सुनकर सर्टिफिकेट डॉक्टर अपने ज्ञानके ग्ररूरम सिर हिझाकर और 
मुनसरिम साहुव ऊँसे सन्देह-मरी नडझरोसे ताकते रह गये, तो मुंशी प्यारे 


गायकी चोरी १८९ 


“कब !” मुवसरिम साहबने पूछा । 

“अरे यही सबेरे, बह तो इत्तफाककों बातथी कि में मुख्तार 
साहबसे मिलने जा रहा था, बहुत दिनोसे मुकदमेके कागजात उनके 
पास पड़े थे । रामनारायणक्के फाटक तक पहुँचा तो झोरगुल मचा हुआ 
था। उस वज़त तो छडाई हो रहो थी । सुखछाल छाखों गालियाँ दे रहा 
था अपनो बोदोकों। भक्ता बताइए, औरत जातसे इस तरह पेश आना 
घाहिए*“और वस गालियोके बाद उसने चंलेसे पीटना शुरू कर दिया, 
में हक्‍्का-बक्का देखता रह पया। दर्शक उबरदस्ती किवाड खोलकर 
भोतर घुसा तो चार-छह चंछे उसके भी पड़ गये। हम छोगोने आवाज 
दो, मद कुछ किया, तव जैसे-तैसे सुक्यू बाहर आया। पर झरसे बरफकी 
छेती लेकर दोड़ा और औरतका सिर फोड डाछा"“उसपर तो जैसे खून 
सवार था | भई, तब हमसे नहीं रहा गया। सब खड़े-खड़े मुंह ताक रहे 
थे। मैं फिर हया-शर्म छोडुकर भीतर घुस गया | किसी तरह बसमे नहों 
भ्ाता था*पर मेरी काठो”*”--कहते हुए उन्होंने हसरतसे अपनों 
बहोंपर निगाह डाली और दोले, “फिर उसकी औरतको सोधे अस्पताल 
भिजवाया और मुकपूरों दर्शनके सिपुर्द करके छोटा ।” 


और जब कोई ऐसी घटना द्वों जाती जिसका वाऊई उन्हें कोई पता 
पहछेये न बरुता, और वे अपना सम्बन्ध उससे छोष्न हो न जोड़ पाने 
तो उन्हें ईमानदारोसे पछताबा होता। फ्रोरन निकल पड़ते और इधर- 
उधर वहशियोक्तो तरह घूमकर जो हुछ पता चलठा, मादूम कर लाते, 
बस तभी उनको सम्ठोष होठा । कोई बात यदि मुझी ध्यारेखालकों पहले 
मे साजूम हैई तो किर उसका और भो अधिक प्रचार होता, क्योकि ये 
सम्बाकूबाछेको दूकानसे लेकर कोयला-ठेकेदारके गोदाम तक और वकील 
साइबके नौकरोसे छेकर मुक्को कपड़ेबाछेको दूक्मन तक, जो भा ., 
उससे चर्चा छेडकर बुछ-न-कुछ जाननेब्रो क्ोप्मिय करते, और ७4 
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प्रावों | छेफित एक बात यह और है कि चोर गशयाक्रो उबर मैदानक 
रास्ते छे थये हैं, इधर जाते दो”“में तो जाग ही रहा था “लेकिन 7४” 

“थानेमें रपट करो !” मुनयरिस साहब बोले और खबते हाँसे हो 
मिलायी | 


पूछिमका एक आदसो तदेकीकात और मोऊका मुआइवाके छिए आपा 
हो मृंशीजीको बयानके लिए पुकारा गया॥ मुयों प्यारेडाल निकल तो 
भाये पर उनका चेहरा फक था, लगता था जैगे बडा जग्य बरके बाहर 
आये हैं। जब धानेरारने उनसे पृष्ठा कि आपको जो बुछ गायकों चोरोके 
मापडेमे माठूम है बद्ध सब बता जाइए, ठो मुको प्यारेडालक्ा बइत 
बापने छगा और आंखें फंछ ययों ॥ उरहोंने जंसे अमहा पोडा पेलते हुए 
अपने चारो ओर पड़े छोमोको दखा था और पक धणके लिए खामोभ 
हो गये थे । जब घानेद्ारने दोबारा पूछा तो उन घयान शुक्त इसे 
वद्र्था: 

“में हो हुऑुए भोठर मश्यतमे सो रहा धां॥ दरअगसक्त बात यह हुई 
कि सुरहके छपनग एक बढर इरावना सपना देखा, घर सुतयाव था, झा 
तड़के हो घटाई लेकर महा छुड़क गया । परमे बड़ा द॒ए छयवा दा यब 
सबेरे आंत खुछों तो जो सब छोगे बात कर रह थे बहो मेंत्र भो दोहरा 
से घोटए'! मुघोरों कहते जा रहे थे ओर उसी दरइत सोघे सुलवी 
जा रहो थो औोर उप्योनय एब्दम सज़र महाये बढ़ो झूडिलन उम्होंने 
इह था, "हुश॒र मेने और पृए हो देसा ।/ 

इाजदारने किसी दूसरेसे पूछणाछ घुरू को ता झुछ्ा दो पोरेम सरोज 
आधान अयना असादी रक्षा इपठ हुए घरवे बा धुव ओर [दर धाम 
सबक महा दिलाई पे । 

अदा भुदिवरूस छाय रात दिखाई 5६ तो उनरू रइरेपर एक अदोब 
पपष्प्प्री परछझाएं के, ऊंचे गुर बयतग हार ग्रे होड़ इस हमर 
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शो क्यम करता हो, अपने बूतेपर उठा छआाहिए”जरें साह़क, कश गाँस 
/“खुनियोका' 7 राज़स-जंस आदमो है वहाँके, पर खुसाग 
ये पहुँचा वहाँ, मेरे नजर पढ़ हो गयो जौर 






जज ले कहते उन्होंने अपनों बाड़ खोछ हो थो जो आज मसचमुन् 
छाडियोशी मारसे सूजो हुई थो । 


दाइको आया बंद 


तक पहनकर छोड़ा था और जिसको आस्तीनोमें कोहनियोकों जगड़ छेः 
अनुमार छोटे-बड़े ध्योदे छये थे । एक मसतबा उछटवानेके पारण ऊः 
घालो जेब बायोसे दाहिनों जोर बा गयी थी, जिसमे फ़ाउ्टेलपेलन्नुम! मं 
पैम्सिज हर बड़स छगो रहतो और एक छोटो-सो निहायत गर्दी गा 
डायरी पड़ी रहतो थी । 
आज उनके लिए एक वयम सुख्य था--सक्राई | ब्योकि थे उ 
कायदश-पसन्‍द थादमों हैं और उनको हफ्तेबार सक्राई उसी झा यदा-पसरद 
थो सोजनाका एक अंग है ॥ सफाई तोन चोडाको होनी थौ--जूले, न 
और सायकिलछ ! 
अनो एक जूतां साऊ हो पाया था कि बाहरसे शादाब आयी + छ 
झछष्टरोने आकर सबर दो कि दफ़्तरका इपराणो आया है। उतरो भौं। 
थोष्धान्सा बढ पट्टा । बाहर पहुँके तो रपरासीने बहा, “आपबो झा 
अभी बुछाया है ।” 
हक नहीं झा सझता इस बढ़त, बाबू राधेटालने पता नहीं 
अपनी आाइगके दिलाफ़ एक्स विगधबर कटा । 
“जो यहो बह दूँ २ बवराझोने अंसे उनहो नियत और उर 
इातरा बइत तोलते हुए ब्रंय डिया । 
हपेझाड बोश-गा सरपदाये और करती आइतवे भवादित् 
विब8 4 उस्होजे झा सोइनेडो किस गो, बयराशोषों अग्फ 
ओर आशिडोस #ई 'शुप्र बाड़ेक्री ताराज़ होते हैं, अब सो 
आय एब तो दिन मिल्ठा है, उमये भी उह खिटडिट जम हें! 
पृा-याई मे “अच्छा देखो शुम बश-सा झरा जानो बढ़दना हि 
पर नहीं मिपरे, बह डादा है” 
अरश्भों एड धाय सामोश एटा को बाबु शाइटाल साथव पद 
शारक हसरर विद पढ़े। भय इसजा बनना इदूर था २ यह हो 
बारां हुतुयबा डाइड्र है, मद बहा डुडा छाडो, ४ह अदा 
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“हमने तो चपरासोसे साफ कहछा दिया कि नहीं आ सकता। कौन 
मुश्तकिल नोकरी हैं।''छूटे छूट जाये'““दूसरी देख लूगा।' राधेलाल- 
ने कहा और जैसे उन्हें सचमुच महसूस हुआ कि इस वक्‍त चपरासीसे 
साफ इनकार कर देना था, यह भो कोई बात हुई भला । आख़िर कोई 
अपना घर कब देखे ? एक तो दिन मिलता है, और दूसरा जूता साफ 
करने छंगे। 

सफ़ाईके बाद उन्हें पैरोमे डालकर, कोट पतलछन पहनते हुए पत्नीते 
बोले, “झरा देख हो आऊँ। असल वात यह हैँ कि साहबका मुझपर 
जिठना इत्मीनान है उतना बड़े बाबूपर भी नही है । मेरे टाइपसे बहुत 
खुश है, कहते थे, इतने जिले घूम आया हैं, पर तुम-जंसा होशियार 
टाइप बाबू नहीं मिला । बडा अपनापन मानत है ““हमेशा घरके आदमो* 
को दरह तुम कहके बात करते है । 

बहुत ऊँचा स्वाभिमान जैसे अन्धा होता है वैसे ही पतिकी प्रशंमासे 
किसो भी पत्नोका स्वाभिमान ऊँचा उठकर उसे एकदम अन्धा कर 
देता है और तव ओरत नीचेसे नोचा काम कर सकतो है''सब-कुछ 
स्वीकार कर छेती हैं । कुछ ऐसा ही इस वज्द हुआ और राघेलाल संडक- 
पर सायकिऊ छाबे, उसको कोलपर एक पैर रखकर लेंगडी मुरप्रीकी तरह 
दस-बारह कदम फुदके ओर चढ़कर दफ़्तरकी तरफ चले गये । 

प्रामकों वापस आये तो मुंह भूखा हुआ था, जिस चबूतरेंका सहारा 
छेकूर सायकिलसे उतरते थे, उसके झोक कोनेपर गोवर रप्ता था सो पैर 
रजते-रखते द्विदक भये और गिरती दोवारकों ठरह मय सायकिलके सड़क- 
पर पसरते-पसरते जरा-सा बच गये । पेजामेका भोहरा क्लिपसे बन्द था 

इसलिए ओर भी बचत हो गयो ॥ सायक्रिल भोवर रखो हो थी कि देखा 
लाला रामभरोसे बैठकमे बैठे है । 

छाला रामभरोसे अपनी परचूनोको दूकान छोड़छाइकर बाबू बननेको 
डिपतसे एक फ़ोजदारोके मुय्ठार साहबके मुंशों थे। तदसोछके तद्तों- 
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को उनको जरूरत पड़ती बुलवा छेता, खालो होते तो चले जाते, नः् 
तो इन्तज़ाम करा देते । पहुँच भी उनको इतनी थी कि नौकरी चाहनेवा 
दाजे नौजवानोंके सामने उन्हें ही लिया जाता, और बात भी ठीक थी 
बयोकि किमी दफ्तरमे छोवबेकेन्सो हुई तो नया आदमी रखकर को 
क्या करे और फिर बाबू राधेछाऊको इक्क्रो.्र वरसको साख थी । 
झहर-भरके ऐसे ठिकाने, जहाँ-जहाँ नौकरी मिल सकतों थी, सबक 
ख़बरें उनके पास रहती थी कि कौनसे बावू कब और कितने दिन 
छुट्टोपर जा रहे है, कौन छुट्टो बढ्ायेगा या उनके आनेपर फिर को 
जा रहा है । 
कोई नयो जगह होतो तो वे अपनेको उसके काबिल न पाते क्यों 
उसमे घुरूमे सर्टिफिकेट वगैरह दिखाना पडता, डॉक्टरी ज़रूरी होती अं 
उनके मुताबिक छाखो क्षंझट होते जो उनके बसके नहीं। इसलिए 5 
दफ़्तरको वे प्यारे थे और उन्हें हर दफ़्तर प्यारा था। किसी महकमे 
बुराई आज तक उनके मुँहसे नहों सुनाई पडो, थता नहीं किस महकमे' 
उन्हें शरूरत पड्‌ जाये। कोई हफ्ते-भरकी छुट्टो जाये तो और चार मही 
की जाये तो--बाबू राषेछालू यकर्साँ जोश-खरोश्स नोकरीको सिर अं 
छेते थे 
कोई चपरासो नाराज हो छाये तो रातकों नीद हराम हो जा 
थी, कोई साथदाला ज़ोरसे बात कह दे तो दिल बेठने लगता था। र 
बहुत धीमे बोलते थे, कायदा-पसन्द और सलोकेमन्द आइमो थे भं 
अपनेको नौकरीपेशा कहनेमें गर्दका अनुभव करते थे । कोई पूछे कि कौ: 
बया काम करते हैं तो बजाय यह कहनेके कि जजोमे नक़छनवोस है 
तहमोलमे पचायत बलक हैं, वे बड़े विनयसे बहते--/जो, नौकरोपे 
आदमो हूँ ।” और उन दिनो जिस दफ्तरमें काम करते होते उस 
आराम, वहांके बाबू छोग और अफ़रसर ओर जनताके जीवनमें उस महक 
को अहमियदपर पूरी ईमानदारोसे एक बडा बयान दे डाछते। उन 
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हुए वाछे, “ये छो, तुम्हारा डोरा छपेटनेके काम आ जायेंगे! 

पतनोने देखा तो 'हूँ करती हुई बोलो, “इनमें ढोरा छपेटा जायेगा ! 
ये किस कामझ्नो हैं“ *“कुसमा कबसे एक पेन्सिलके लिए कह रहो है ।” 

“परेन्सिल रोजन्रोज थोड़े ही घरी रहतो है, मिल जायेगो पेन्सिल 
भो। छानेको चाहे जो ले आऊँ, कोई चूँ नहो करेया; पर ऐसे अच्छा तो 
महों छप्रता ॥ दफ़्तरकी झखमा-भर चोज् मेरे पाससे इधर-उधर नहीं 
होठी । डाकछानेबाछे अम्रेतक याद करते हैं, तेईस दिन उनके यहाँ 
भौकरी कर आया, एक पाईका फ़रक़ नहों पडा'“सब अभौतक मानते है, 
पोस्टमास्टर साहब अभीठक याद करते है । अपना काम चोकस चाहिए । 
चौकसोके छिए अकल, आंख ओर वश़्तको जरूरत है । आज चलते वक्‍त 
साहब कहने छमे'''तुम्हारा बडा सहारा है राधेछारू बावू “तुम्हारी 
द्वम्मद थी कि इतना बड़ा काम निकल गया, इसोलिए तुम्हे तकलीफ दी । 
यह्‌ छोटी बात है भला ? जो काम हो, साहबसे हाथ पकुडके करा लूँ ।' 

इतना सुनकर पत्ली तृष्त थो । उसका आंजोमे पुरुषार्वी पतिके छिए 
प्रशंसा थो ओर राधेछाछ निश्चिम्त हो गये थे । 

दूसरे रोश गान्धी डायरीके मुताबिक बाबू राधेलाल चार बजेसे कुछ 
पहुछे ही पीछे कैरियरम दफ़्तरको दो पतली फ़ाइलें इस तरह ढोरीसे 
बांधे हुए पहुंच गये जैसे कोई जिन्दा मुरग्रा बाॉँधकर छाये हो कि कही 
पीछेसे उड़ न जाये । बात असलमें यह है कि वे सुरक्षाके भी बेहद कायल 
हैं, पोछे बैरियरपर कोई भी चोज़ खूब अच्छो तरह कसकर बाँघ छेनेके 
बाद वे निशिचन्त हो जाते है कि अब गिरेगो नहीं । कैरियर टूटकर गिर 
जाये यह बात दूसरी है । 

पहुँचते ही छाला रामभरोसेसे मिले तो पहले उन्होने फाइलें खोलकर 
उन्हें दबसमें रख आनेछो ताक़ीद की, कपडेमें लपेटकर कि कोई पुरशा 
इघरसे उघर न हो जाये । भोजकी तैयारी हो रही थी । 

राघेलाछको पूड़ियाँ निकछवानेका काम सौपा गया । भट्ठो 
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बाबू राबेछालने छाठा रामभरोसेको बुठ्कर पूडियोपर वेयनेसे 
इनकार कर दिया । छाल्य राममरोसेने बहुत समझाया, “भव गाँवकी बात 
और भरजाद जाने दो राधे““हर घर दूसरे घरके काम-काजम सिरघासे 
घी-अन्न पुजाता था, दो चल जाता था। जब यहाँ किसने मेरे घरके 
लिए सिर रोपा है, सब तो अकेले जोड़ा-बटोरा है ।” 

प्र राधेलालको समझमे न आया, दोले, “तो किसो औरको बेठा 
दो पूड़ियोपर””मे जिवॉनेकों काम कर दूँगा'”'रही कहनेको बात, सो 
मेरे मुंहसे किसो बिरादरोवालेके सामने थे बात नहीं पहुँचेगो कि भोज 
पासछेटम हुआ है, बस |" 

बातमें अड़ंगा पड़ जानेके कारण साला रामभरोेने मुख्तार साहवके 
मेहनतानेबाफ़े जमा हिंखावस झपये निकाछे और फ़ोरन देशा थी दूकानसे 
मेगाया गया और भोज हुआ । भोज तो हुआ, पर बाबू राधेछालके मनमे 
चोर घुस यया कि छाछा बुरा मान गये है भ्षोर किसी आई वक़्त इक्बत 
उतारनेते बाज से आउेंग्रे॥ पर जो हा गया सो हो गया, अब उसके 
निस्‍्तार ही कहाँ था। 

थोड़े दिन युजरे ॥ बाबू राथेलालकों एवज्रोबाडी भोकरो छूट गयी 
थी ओर तबसे वहीं कामवा जुगाड़ नहीं बेठ रहा था। सुबहसे मुछाकातें 
बरने तिकछ जाते, पर इधर तोन मढ़ोनेसे बेकारी ऐसी अड ग्रगीं थो कि 
शुछ समप्तमें न आता धा। एक रोज घूमते-धूमते तहसोछ जा पहुँचे | 
छेपपालछोसे मिले और रजिस्टर भरनेग्रा कुछ थोश काम ठेकेपर छे 
आये। आडादके नये तैयार हो रहे थे, छेखपालोको मर्दुमशुमारोके 
पाच-पौँच नडसे तैयार करके देने थे । काम बहुत था। बुद्ध सिछ्िला 
घल निकला ॥ उस दिन रजिस्टर इढाकर तठहसीझसे बाहर थाये तो 
स्टाम्पशते मुंग्रेडोसे दुआ-सछाम हुई और पढ़ा चला कि छाला 
रामभरोसेजो फ़ालिय मार यया हैं । उसका तझठ सूना पह्ा था । 

पता नहीं क्यो राषेलाल़कों इस खबरसे शोई बट नहीं हुआ, पर 
बोढ़रीपेशा इ्ब्च 
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अुछूते सोचनेमे मशगूछ थे । आखिर उन्होंने घोतो एक जाव-पहचानवालेकी 
दृकानपर रख दो और दस मिनिट वाद वे मुस्ठार साहबके मकानके हातेमे 
उनको आरामकुरमीके सामने विदत खडे थे ओर मुख्तार साहव कह 
रहे थे: 

“आप राधेलाल है! अच्छा” “कच्छा, रामभरोसेने भौ आपको एवजी- 
पर रख लेनेको कहऊवाया था””देचारे बडे नेक थे, थे तो हमारे मुशी पर 
धरके बडेन्यूडोकी तरह थे”“'परसों देखने गया, तब भो उन्हें कामकी 
फिक्र थी'“'आपको तो कुछ रिश्तेदारों थो उनसे । उस रोज़ भी जापका 
नाम लिया या। तो दोक है, आप मातबर आदमी है, कलसे आ 
जादए ।” 

और बाबू राधेलाल पसोनेमे नहा गये थे, हतबुद्ध/“आँखें एकदम खुश्क 
थी, ऊँसे पथरा गयी हों । 

भारी कदमोसे के मुख्तार साहबका अहाता पर करके इ्मशानकों 
तरफ जा रहें थे ओर इककोस बरमसको नौकरीपेशा डिन्दगीमें उन्हे आज 
पहली बार अपने छूटे हुए गावको याद आयी थी, एक कसक-भरी याद । 


नौकरीपेशा 


उसका सहारा न मिछता तो प्ायद में आज जो बुद्ध हे बह नहीं बस 
पाता ।/ कहते-बहते उसको आँखोमे चमक आ गयी । अस्पठारूम गुजतो 
हलकी पर दर्दे-नरो साँसें, नर्सोकों आमंदरफ़्तका धीमा झोर, वाईकी 
सोहियोके पास भट्टीपर तामचीनीके बरतनोमे उबलते औडारोबी नरम 
कुनबुनाहट और हालमे उडतो अंग्रेजी दवाइयोकी भीनो महक, इस 
क्षण उसे बहुत अच्छो-सों लग रही थी । अस्पतालों जिन्दगोबा यह बेबस 
इम्तड्ार | इॉवेटरोकों मेहनत और न्सोक्रा अपनापन । उसको जाँखें नर्स 
धारदाके मृसपर टिक गयी और वह पूछ बैठा, “आज भो सुम दस बजे ही 
आफ होगी ?े रातको घर जानेमे बड़ों परेझानी होतो होगो ।* 

“अभी एक हफो और यहो इयूटी हैं ।--नर्सने कहा । 

“तब तो बहुत अच्छा है घारदा, तुम यहाँ न होती दो घुट-घुटकर 
मर जाता । बह बोला । 

“तुमने अपनो कोई खबर उसे दो हू?” खहरा बाठ बाटही नर्स 
पूछ बैठी । 

"ऊने तो नहीं दी, पर बह हमेशा पता छया छिया करती यो, मेरी 
ज़रा-डरा-सो बात उसके पास पहुँच जाठो है, जैसे बह मेरे लिए हो जोठो 
“जब बनी दाहरस लोटनेयें गुछ दिन स्थादा छम जाने थे ठो बह 
पिबायतके स्दरमे कहठो घो--में ठो एड-एक दिन ग्रितती थो”“रोड 
आनेड़ो हाऐोवा पठा छगादों यो, पर आपको इन सबसे करा ।" 

ढनी कराहनेड्ो एक आवाड हालमें मूंज गयी। बेड नं० रेश्बो 
ओर दूयरी मसंके जानेबा घोमा घोर सुनाई पा । हरोस्त एड क्षण रमे 
पद, फिर बोला, “मेने एक बार भावकताशथ अपनों डिर्दयोंके बोर, 
सपन और अन्घकारमय भविष्यड़े बारेसे उसे शुछ लिप दिया था, बर्दाःक्कि 
में जानता दा कि मेरे डिस्श्यी उबाड़ और दोराठ होयो, उस राष्पर 
बहन बल धरे गो । इसपर उसने छुल्ते झह दिसशमूयर मे लिखा 
हि आारतो एड दाते कितनी हुसूढी है, बरा डोणरनके 2३-मेंढु शारते और 
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मिस्टर थी, इसलिए वह खामोशोसे पडा था । बाहरसे कराहनेकों आवा:ं 
भआ रहो थीं । ड्ेसर इधर-उधर दोड रहे थे । वह चाहदा था कि जल्दी 
हो शारदाके आनेका समय हो जाये। उसके जानेसे जैसे कोई सगा- 
सम्बन्धी उसे मिल जाता है। रोज शामक्ो चारसे छह तक मरीजोके 
मिलछनेवाले, फल और दूसरो घोडें लेकर आते हैँ । हर मरोज़का सम्बन्धो 
रोज आता है, उसके बेइफे पास बैठकर बातें करता है, उसका दई 
पृछवा है'”“केकिन उसके परास””क्रिसों भो घामकों बाहर बरामरेमें 
पुसफुसाकर बोई बेड नं० ५ को पृछ-ताछ नहों करता । अस्पतालडों यह 
बंपो-सी जिन्दगों | कोई तो एक बार आकर बेड नं० ५ के मरीजकां हाल 
पृष्ठवा, हुछ देर प्रात्त बैठकर दिलासा देता'कोई पहचाना घेहरा""* 
अपहबाता हो सही, पर कोई नहीं आता १ और इन मरीजाके रिश्तेदार 
बाते हैं और इनके चेहरे पिसते जा रहे है, रोज हालत सुपरती जा रहो 
है। पर बेट मं» ५०“कोई नहों पूछता, बोई नहीं आता । 

और घारका पष्टा बज चुका था। मरोजोसे मिलनेवाले रेंग-रेंगकर 
भोतर भाने छगे थे । बटाबरदाले मरोडक्ों पत्नी आयी है, एक पूलन्या 
अष्चां बापबो देखने आया है। वह ए+र्टक उन्हें तारत। रहा--यह पत्नी 
ओर बच्दा ! रोज आते है भोर इस मरोजजों हालत मुघरठो जा रही है । 
हभो उसने तर्महों हुई आँस्ाये धारदशों ओर ताहते हुए बहा, 
“'जिल्दगीके ये सहारे भो डितने मडबुत है ४" 

“गुस्हें भी मिल जायेंगे (--जट़ते हुए उससे एक पत्रिदा उसबरो 
ओर बा दो और बहा, “शुम्हारे छिए हो छादी थो, मन बहुझ 
जायेगा 7 

उसे हादमे मेकूर भी उम्का रत मआानेशर्ाही ओर ऊूगा पा | ब!हर 
अप्मश्म आलेबालोबा) घरमारा घोर अब मो था । बह दरवायेत! ओर 
चुछ प्यामी नजरों ठाझ रहा झा ढ़ि सझो बढ़ शाहगा विश्वास न कर 
गा हि ऐसा भी हो सकठा है, उसके बानोमे इरबाड़ेक पारसे आबाज 
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सिस्टर थी, इसलिए वह सामोशोसे पडा था। बाहरसे कराहनेकी आवाजें 
आ रहो थी। ड्रेसर इधर-उधर दौड रहे थे। वह चाहता था कि जल्दी 
ही शारदाके आनेका समय हो जाये। उसके आनेसे जैसे कोई सगा- 
सम्बन्धी उसे मिल जाता है । रोज शामको चारसे छह तक मरीजोके 
मिलछनेवाछे, फछ और दूसरी चोज़ें लेकर आते है । हर मरीजका सम्बन्धी 
रोज आता है, उसके बेडके पास बैठकर बातें करता है, उसका दर्द 
दूछता है'"“लेकिन उसके पास””किसी भो शामकों बाहर बरामदेमे 
फुमफुसाकर कोई बेंड नं० ५ दो पूछ-ताछ नही करता ॥ अस्पतालबो यह 
बेंबीन्सी जिन्दगो | कोई तो एक बार आकर बेड नं० ५ के मरीजका हाल 
पूछता, कुछ देर पास बैठकर दिलासा देता”“कोई पहचाना चेहरा'”“ 
अपहचाना ही सही, पर कोई नहीं आता | और इन मरीज़ोके रिश्तेदार 
जाते हैं और इनके चेहरे खिलते जा रहे है, रोज हालत खुघरती जा रहो 
है। पर बेड न॑० ५"“कोई नहीं पूछता, कोई नहीं आता । 

और चारका धण्टा बज चुका था । मरीज़ोसे मिलनेवाके रेंग-रेंगकर 
भोतर आने छगे थे । बराबरवाले मरीज़की पत्नी आपी है, एक फूछ-सा 
बच्चा बापको देखने अया है । वह एक्टक उन्हे तसकता रहा--यह पत्नी 
ओर बच्चा ! रोज़ आते है और इस मरोजकी हालत सुधरतों जा रही है । 
त्तभों उसमे तरमती हुई आंखोसे झारदाको ओर ताकते हुए कहा, 
/“जिन्दगीके ये सहारे भो कितने मजबूत है ।”” 

“तुम्हें भी मिल जायेंगे ।--कहते हुए उसने एक पत्रिका उसको 
ओर बढा दी और कहा, “तुम्हारे लिए हो छायी थो, भन बहुल 
जायेगा 47 

उसे हाथमे लेकर भी उसका मन आनेबाकोंकी ओर छगा था | बाहर 
बरामदेमे आनेवाछोका प्तरमाया शोर अब भो था। वह दरवाजेकी ओर 
कुछ प्यासी नज्रोसे ताक रहा था कि तभी वह सहसा विश्वास न कर 
सका कि ऐसा भो हो सकता है, उसके कानोमे दर्वाजेके पारसे आवादड 
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“अच्छा और बुनाओ । देखो, इतते दिन वाद तो मिल्री हो, बडी 
खामोश हो, में तुम्हारी बातें सोच-सोचकर ये दिन काट रहा था ।” हरोश 
बोला । 

तभी दीवारसे लगी-लगी दारदाने एक लम्बी साँस खोचो और सरछा- 
ने अपनी खुली बाँहको आँचलसे ढेंक लिया । 

समय समाप्त हो गया | सरला फल रखकर चलो गयी । घारदा उसे 
जाते हुए अन्त तक देखती रही और उसने एक रहम-भरी नज़र हरोशपर 
डालो । उसको आँखोमे असमंजस था। हरीश न जाने किन सपनोमें डूबा 
था। जव हाल आनेवालोसे खाली हो गया, तो उसने शारदाकों खोजनेके 
लिए दृष्टि इघर-उधघर घुमायी । ध्ारदा दूसरे मरीज्ञोको देख-भालमे व्यस्त 
थी। बह चाहठा था कि झारदा इस वक्‍त आकर उसके पास बैठे, पर न 
जाने वह क्यों कतराई-सी धूम रही यो । उसकी चालमे असमानता थी, 
पर बाँखोमें रहम । सरछाके आयमनका सन्तोष उसे जैसे पूर्ण बता गया 
था और वह दूसरी झामका इन्तडार कर रहा था । 

भर वह दूसरा दिन था जब छगभग तीन बजे थे । वह इसी उघेड़- 
बुनमे था कि आज सरलाके आनेपर क्या-क्या बातें करेगा। शारदाके काम 
करनेके ढंगमें आज बहुत हूकापन था । किसी मरीजञको एक कराहपर 

हूं झट दौड़ पडती थो। आज वह हरीशके पास बैठी बहुत देर दक उसके 
मभायेपर हाथ फ्रेरती रही। अभी भी वह पास बैठी थी कि एक-दूसरे बार्ड- 
की नर्सने आकर शारदासे कहा, “अरे शारदा देख, उस नये डॉक्टरका 
'"पेयर” दपा है'““पहचानती तो होगी डॉ० दयालको” 

“देखूँ, कहकर पत्रिका ध्यारदाने अपने हाथों ले छो । 

शारदाने देखा ठो उसके चेहरेपर एकाएक कई परछाइयाँ आ गयीं । 
उमने उस शादोके जोडेको ग्रोरसे देखा और बन्द कर दिया। अपनेको 
संभालते हुए उसने वह पत्रिका उसे पकड़ा दो और कहा, “अच्छा है ।'” 

“बह पत्रिका जरा मुझे दिखा दो झारदा।” हसेशने कहा, “जरा 
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बेडपर पड़े-पड़े जैसे वह बिखर गया। मतको उसास दबाते हुए 
बोढा, “बुछ पत्चलियोमे दर्द बढ गया है ।” 

और सरल अपनेमे कुछ डूबी-सी जा रहो थी । हरोश खामोश पडा 
था, बस उस्तकी ओर देख-भर लेता था। मुसपर-से नड्धर हटाकर वह 
उप्तके शरीरकों देखने छगा--करढी भो तो उसे कोई अन्तर दिखाई नहों 
दिया | तभो सरछाके कानोमें पड़े रिंग चमक उठे, उसे घकका-सा लगा । 
और उसकी क्ोमछ उंगलियोपर दृष्टि जमी तो उंयलोकी पोरम पड़ा, 
उतारी हुई अंगूठोका, हणका गोल-सा आभास । उसने चाहा कि सरल्ासे 
कहे, “तुम जाओ । अब क्‍या करने आयी हो २" 
'  बुछ देर तक खामोशी छायो रहो! सरला स्टूल सरवाकर और 
पास आ गयी । शारदा दीवारस लगी पडो थी। हरीश आंखें भूंदे पडा 
था और सरदाकी निगाहे बराबर उसके उत्तरे मुपर छगो थी। वह 
चाहतो थी कि यह खामोशी टूटे । उसके तक्रियेके नीचे दवे लिक्राफ्ेका 
एक कोना चमक रहा था, तो बात करनेको सहसा उसने पूछा, “बढ़ 
किसको चिट्ठी है ?” 

हरीशने सुना, सरछाको आँखोले आंखें मिलीं ॥ फ़िर उस लिफ़ाऊेके 
विकल्े हुए कोनेको उसने निहारा तो अचानक ज॑मे सम्बऊ पा यया हो, 
कोई बहुत बड़ा सहारा मिऊ गया हो। बड़ों स्वानाविज्वता छाते हुए 
मोधिशसे बोछा, “यद चिट्टी”“'यह तो मेरी पत्नोकी है, लिया है कि देखने 
आना चाहतो हूँ।” कहते-कहते उसने दृष्टि सरलाके मुखपर गडा दो $ 

सरदादों भौसोमें एक बार कालिस उभरो, छिर चमक-सो समा 
गदो । उठता चेहरा शुम्हछाकर ठोक होनेवों कोघ्रिश कर रहा था। 
बु७ सोचते-सोचते वह सिर झुका, कलाईडो चूडियां घुमाने छगो । 

पास गड़ी शारदा उतावछोसे घुरो कौर गढरो नियाहसे हरोधशो 
डाइतो, किसो तरह अपनेरो सेमारझुझर खट्टी हो गयो, डँग्े कोई प्रावि- 
बाद ब्रते-करते शक ये हो। हरोश करदट बदल, आँखें यन्‍्द कर 
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कमरेके वाहर ही तख्तो लगी हुई थो, जिसपर लिखा धा++ 
बो० सहाय, असिस्‍्टेण्ट एम्प्छायमेष्ट जऑफोसर। बाहर स्टूल- 
पर चपरासो चौकस बैठा था। दरखाजेपर चिक थी और 
बरामदेसे गुज़्रनेबाले बलकों-चपरासियोको आवाड़ सामनेसे 
जाते हुए, मशीनों ढंगपर घोमो हो जातो थो। अभौन्‍अभी 
बह खासे कोलाहछ और भीड-माड़से होता हुआ यहाँ अफसरों- 
के कमरों तक पहुँचा या । रोज़गार पानेके उम्मीदवार बड़े 
हालके दरवारेएर इस तरह अडे हुए थे जँसे किसी विधाल 
ुम्बकने उन्हें चिपका रखा हो । अपना नाम दर्ज करानेके 
लिए छोगोंकों टिकिट मिल चुके थे । और रोडयारके दफ़्तर- 
का एक बाबू ऊंचो आवाजें उम्मोदवारोंकों प्रारम्भिक 
नियम समझा रहा था। उस भीड-भाड्स होता हुआ वह 
सहायक अफ़सरके कमरेपर जाकर ठिठक गया। चपरामीने 
फोरन वेटिगरूमकी ओर इघारा करते हुए उसे उघर जाकर 
बैयनेका सकेत किया $ खुद अपनो खांसोकों उसने मुंहपर 
मुद्दे छयाकर रोका और स्टूलसे उतरकर इतनी सांवघानीसे 
खड्टा हुआ क्रि सिमेष्टके फपर सरसराहट तक ने होने 
पाये । एक करके अपने जूतेरो एडियाँ ददाता हुआ सामोशीसे 
गुजर गया । वह देखता रहा, उस कमरेके श्रति प्रद्धित किये 
जानेबाले अदबनआायदे बोर सावघानीमें बुछ ऐसी भावना 
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पर खड़ा हो गया । लचके लिए जानेके वाद अधिकारी महोदयके कमरेंकी 
जो िड़कियाँ बन्द कर दो गयी थों, उन्हें चपरासो फिरस खोल रहा था। 
दो-बार मिनिट वाद ही श्री वो» सहाय अपने चश्मेके श्ोशे साफ करते 
हुए आये और भोतर चले गये । मुछाक़ातके छिए वह तैयार हो ग्या। 
चपरासोने आकर कहा, “साहब बोछते है, दस मिनिट वाद मिलेंगे । वे 
साहबका कोई घझूरी काम है 7” 

अच्छा कहकर वह वहीं खड़ा रहा | आदिर उसकी बुलाहट हुई और 
वह बड़ी धालोनतासे अन्दर दाखिल हुआ । 

“बैठिए,” अधिकारीका स्वर सुनाई पड़ा। बडे अदवसे कुरसी 
सरकाकर वह कन्धे सिक्रोड़कर बैठ यया और उनको नडझर उटनेकी 
प्रतीक्षा करता रहा । मेजपर गिने-चुने कागड़ थे और उन्हें कुछ इम ठरह 
फैछाया गया था जैसे किसो वड़े बाजारका छोटा दुकानदार वस्तुओके 
प्रदशनम अधिकसे अधिक जगह घेरनेकी कोशिश करके यह जताता है 
कि माल भरा पडा हैं। कमरेमें शान्ति थी । रोजमारके दफ्तरका यह 
कमरा किध्ी मिरजेकी तरह लगता था और वह महसूस कर रहा था कि 

ह शायद पादरीके सामने अपने प्रापोको स्वीकार करनेके लिए बैठा था । 
ओर द्ायद उसके गुनाहोको फ़हरिश्त उस फ़ाइलमे थी जो अभोतक 
उसको वग्रछमें दवी थी। अपने सामनेके काग्ज़् हटाकर एक पेपरवेट्स 
दबाते हुए सहाय साहवने मुसकराहटमे ही पूछा, “कहिए में आपकी बया 
सेवा कर सकता हूँ ?”' उनके ब्यवहारको नरमीने उसे प्रभावित किया, वह्‌ 
भो धीरेसे मुसकरा दिया, कुछ होसछा भी वद्य और उसने बग्रडको 
काइड़ सामने मेजपर रख ली । 

दराजसे एक फ़ॉर्म निकालकर उन्होंने सामने रखते हुए अतिशय 
नप्नताते कहा, “हाँ श्रोभ्रकादशजो, अपनी योग्याएँ बदाइए +” 

और प्रकाशने बताना शुरू किया, “हाई स्कूछ इण्टर फर्स्ट डिवोजन, 
बी» ए० सेफेण्ड डिदी्नन, एम० ए० फ़रस्दे डिबीज़न ।”/ 
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छपी हुई कतरतनें हवामें फड़फड़ा उठे । 

सहाय साहवेके मुखपर एक अयाबित दीनता-सी अपने-आप विजर 
गयी, बोले, “प्रकाशजो, यह लिखनेका शोक़ मुझे भो है। पर'""“-- 
बहवे-कहते उन्हें अपवेम बुछ होचताका आभास हुआ जिसे उन्होने खूबीसे 
दावरुर वहा, “मैं अधिकतर विदेशों अखबारोको भेजा हूँ । मन था कि 
इई मायाएँ पढें, छेकिन फ़ुरसत नहीं मिलती“ इतना कहकर उन्होंने 
अपनी श्यितिकी उच्चता रुभालते हुए सामनेके क्रार्मके एक कॉलछमको 
अरनेके छिए सवाल करना ज्यादा उचित समझ्ला, “कितदो भाषाएँ जानते 
है भाप”“यही दिन्दी बंगरेडी न !” है 

"जी, इनके साथ उद9ँ, बंगाली, मराठो और फ्रू नव भी ।--प्रकाशने 
सताप। 

“हिन्दीमे भी बुछ लिखा हू ?'' सहाय साहबने पूछा । 

और उसने हिम्दो पत्रिकाओं और अखबारोगी कतरनें सामने कर 
दो“छेत, कहानियाँ, आछोचनाएँ/” 

“आपनी बहुत चीड़ें प्रकाशित द्वोती है । आप दो पूरे छेखक हैं ।” 
सहाय साटूद अपनेबों रोकनेको बोधशियके बावजूद कहते ही जा रहे थे, 


"बाफ़ो माम कमाया होगा आपने । कमठे कम कितनी ततरुवाहबी नोकरों 
पहोगार कर सबंगे १" 


“'दाई सोसे कमडो नहीं ।// 

उठे नोट करते हुए सद्दाय साहब बोले, *'इठनों पे बी वाष्ट्स हमारे 
पाम्र रम हो धाठी है, 'केटेगरी ए' में लिखे छेता हैँ । एक बात पूछें, 
डपर आप बुरा न मानें १"! 

“जो हां, जो हो उरूर पूछिए”“ प्रदाशने बहा । 

“प्वापड़ों नोसरीशोे ऐसो ब्रा सास जरहूरतमेरा मठलब है 
किए”! सहाय साहबरो बात बाटकर उसने गहा, “अकेला आाथ्ी है 
छहार साहद, परिवार बहुत बड़ा है। सबड्े डिम्पेदारों है और यह 


सर ध्यज्मी 
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बठाइए“आपको मददसे”“मेरा मतलब है एकन्दूसरेंकी मददसे हमे 
फायदा ही होगा । हिर्दुस्तानमें बेरोज़गपारीकी समस्थापर बड़े साहबके 
भाय मैने तोत-चार छे लिखे थे, बेहद पसन्द किये गये'“'“पर आप समझ 
खते है, आगे मैने उनके साथ नहों लिखा” 

सहाय साहयकी बातोका तार बढ़ता हुआ देखकर उसने घड़ीपर 
लिगाह डडो और चछनेकी इच्छा प्रकट को। सहाय साहव उठकर 
सष्टे हो गये, बोले, “कभी हमारी तरफ़ आइए"“सिविल छाइन्स तो 
बाते होगे ? छिपटन कम्पनोके पीछे छोटा-सा कॉटेज है, आप आइए 
इह्र”“मुे फोटोग्राफोका वेहद छौक है । ठमाम एलबम भरे पढ़े हैं। 
स्पाइपर मेरी अपनी खोदी हुई है, पुरानी ऐतिहासिक इमारतोके ऐसे. 
ऐसे फ्रोटो मेरे पाथ है. कि आप देखते हो रह जाइएगा''ऐरियल फोटो- 
प्क्ोके छिए रईस मैने एयर-फ़ो्समें नौकरी को थी, उसके बाद कुछ 
लिनो फ़िम्स-डिबोडनमे रहा, अब क्या-क्या वताऊं, कभो घर आइए 
हो डेशे दातें करेंगे"“'क्रिस्मतने यहाँ छा पका" 

और सहाय साहबके चेहरेपर एक अजोब-सो मायूसी फेल गयी थी 
ओर प्रराणकी भोर वे इस तरह देख रहे थे जैसे उसके आनेसे एक ताजी 
हगता झोका अनो-जभो जाया था, जिसमे उन्होने छाँस लो घी । 

पढने हुए प्रशाधने वहा, “आप बेडिए सहाय साहव”'“मैं किसो दिन 
आजहँंगा। बंटिए, इटिए !” 

पर १ फ़ीवय हृस्था पकड़े झद्धाय साहब यह तय नहों कर पा र्द्देषे 
हि वे उसपर बंठ जायें या उसे छोडनेके लिए बाहर तक जायें + वे अधि- 
हारी होरुर एक बेकार आदमोको बाहर ठऊक छोदनेका ग्रलुत काम करें 
थे एम गलत बु रखोपर अधिरारो द्वोनेके नाते बैठ हो जायें । 

मो बररासोने आकर खबर दो, साहद आपरा फोन है।'” 

/जब्य मिस्टर प्रा, किसे उचित नौकरीकों खबर मिलते हो 
शापडों सूचित इर दिया जायेदा ॥ हम छोगोका बाम हो मदद करना 


डर धाएमो 
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पोश्ाकोमे थे और पिस्तौछ नहो, भाले लेकर गये थे ।” बजरंगने अपनी 
चुद्धिसे छाजवाब तर्क पेश किया था, जैसे भाला और सादी पोश्चाकवालेकी 
हिम्मत और अंग्रलूमन्दीमें कोई शक नहीं किया जा सकता । 

मनुष्यकी सामर्व्यपर अविश्वास हो जानेके वाद उसको क्षिसी बातमें 
रम नही रह जाता । कुछ ऐसा ही हुआ । बात दिलेरीके क्रिस्सोसे मुडकर 
कपड़े ओर खाने-पीनेको चोजोके भावपर आ गयी और अन्तमें निष्कर्ष 
यह निकला कि सिर्फ डालडा घोके कारण कौम निकम्मी, बोदी और 
कायर होती जा रही है, इससे अच्छा है कि सरसोका तेल खाना पकानेके 
काममें छाया जाये । इस निष्कर्पको तिोड़कर निकालनेमें बजरंगका मुख्य 
हाथ था। 

घर वापस आये तो पुलिसका एक हरकारा बजरंगका इस्तज़ार कर 
रहा था। जिला दफ्तरमे आया था और एस० परी० साहबका एक बन्द, 
चुपरास छगा लिफाफ़ा छाया घा | देखते ही उसने एड़ियाँ चघटबायी और 
बाअदव छिफ़ाफ़ा बजरंग थानेदारको सोप दिया । 


हम और गिरोश अपने कमरेमे चले गये । खाते वक्‍त बजरंग बहुत 
खुश थे। आजिर ऐसा क्या कुछ था उस लिक्ाफेमे ? बोले, "एस० पी० 
साहेबवा इतना भरोसा है मुझ्पर””” उनको खुशी हमे भी अच्छी छूगी। 
वह आगे बोछे, “इस इछाकेके बदनाम डाकू नत्यूसिहके बारेमे खबर भेजी 
है कि में ही उसे पकड़ सकता हैँ। चिट्टीमें उम्होने खुफिया रिपोर्टके 
सहारे छिखा है कि आज सुबह वह मेरे थानेमे घोडेसे दाखिल हुआ है, 
तोन मोल भोतर आकर धोड़ा भी छोड दिया और अब शायद तौन-चार 
शोज बस्टीमें रहेगा““बढुत मुमकिन है, किसो जान-पहचानक्की तवादफके 
यहाँ रहे ध्वनाख्तके लिए जिला रेकॉर्डमें रखे हुए फोटो और जरूरी 
जानकारी भो साथ भेजो है । कुमकके लिए पूछा था। मेने जवाबमें लिख 





असदेदार साइब र्र७ 
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कुम्हारोंको सरायसे उसका गघा चोरी गया था। नाम मटरू, उम्र रे५ 
सार, छोटा कद, काछा रंग, इकहरा बदन । 
नम्बर दो--तवायफोके मुहल्लेवाले पनवाडीकी दुकानरर था। कोई 
अजनवो चेहरा नहीं दिखाई पड़ा । पतवाडीकी विक्री रोडसे कम हुईं। 
थाजसे दस दिन पहले पानोकी खपत बढ़ों थी क्योंकि कोई ठाकुर साहब 
मतबवहूलावके छिए आये ये, तबसे रोजानाकी आमदनीमें कोई इजाफा 





नहीं हुआ”“डेढ़ रुपयेके पात, बारह बण्डल बीडी, दो फुरेरियाँ इत्र और 
तोन पैकेट क़ैची सिगरेंटकी कुछ बिक्री हुई । पान सिगरेट खुदरा बिकीं, 
एक भाथ महों मंगायी गयीं ।/ --कहते-कहते उसने जेबमें पडे दो बेप्डल 
बीडियोप्े-मे एक टेंटमे घुरस लिया ओर मुंहमें भरे पातकों चचलाकर 
फ्रुरतीसे नियल गया । 

नम्बर तीन--'मोटरके अड्डेपर था । जानेवाली मोटरमे खराबी हो 
गयो इसलिए आज छूटो ही नही । आनेवालीसे सत्तरह सवारियाँ उतरी, 
पर्दह मरद, एक औरत, एक बच्चा । डिराइवर क्लाज भी पिये हुए धा। 
यह तरबूज और सलाम भेजा है उसने, और कहलछाया है कि आजकल 
रंप-ढंग ठीक नहीं हैं। किसो दिन हाजिर हूँगा, 'नजरे इनायत बनाये 
रहें । 

सम्बर चार---हृज॒रको कोटोपर ही रहा । मेम साहबका हुबुम था 
कि मेहमानोकी वजहसे उमोनपर लेटना पडता है. इसलिए खाटटे बुनकर 
आज द्वी तैयार हो जाती चाहिए। दान खरीदने गया, उसने बान दे 
दिये पर पैसे नहीं बताये, पतल्येवाली एक खाट बुने ययी है, चौडीबाछी 
भसहूरी कुछ पूरो होगी | मेम साहब नाराज़ हो गयी हैं, उनका हुुम 
था कि चौड़ोबालो आज तैयार कर दो जाये, इसलिए हुशूर ग़रलतीको 
माफ़ो दो जाये !! 


यही सिलसिला अगछे दिल भो झारों रहा। बजरंग अपने कमरेंमें 


घानेदार साइद श्र 
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तो ग्रतकों छगाओ; कहीसे, कैसे भी छगाओ । सुवह तक पक्की खबर 
छाकर न दी तो “हट जाओ मेरे सामनेसे !” 

एड़ियाँ चटकाकर हुक्‍्मके ताबेदार उधर चछे गये और घर्मके ताबेदार 
गुएजो इधर अखण्ड पाठपर बैठ गये । 


दूसरे रोज सुबह दस बजे सुराग मिला ॥ घरमे हडकम्प मच गया । 
गुझजोने नक्षत्र विचारे और वह दिन थानेदार साहबके लिए खतरनाक 
घोषित कर दिया । लेकिन बजरंग वहादुर आखिर मर्द थे। तीन सिपा- 
हियोको साथ छेकर थाने गये। वरदोवाले छहो सिपाहियोकों एकदम 
तैयार होनेका हुवम दिया, उन्हें सारी बारीकियाँ समझायीं, असछी चेहरे 
पहचाननेके लिए बड़े दपतरसे आये फोटुओंकों उतको आँखोमें नवश 
किया और अक्छमन्दी और हिम्मतके साथ जिन्दा या मुरदा पकड़ लामे- 
का हुक्म देकर खुद घर छोट आये । 
तोन दिनसे शञामका टहलना नहीं हुआ था, मेरी तबीयत कुछ ठीक 
नही थी, गिरीशने बजरगसे कहा तो बजरंगने असमर्धवा जताते हुए 
जवाब दिया, "मेरा निकलना मुनासिव नहीं । पहली बात तो यह है कि 
पता नहीं किस पत्र मुझे जाना पडे, क्या जझूरत पड़ जाये । दूसरे यह 
कि में निकला तो बाज़ारमे पचास मतलब लगाये जायेंगे, खासतौरस 
आजकल फुरसतसे चलेंगे ।” 
भूरण अभी डूब ही रहा था कि ऊबकर पिरीदाने पैण्ट और बुष्चद 
चढ़ायो और सिगरेट सुलगाकर अकेले ही निकल गया। उघर गुइजीका 


अखण्ड पाठ चलता रहा बोर में आधा बीमार, सिरका दर्द लिये खाटपर 
पट्टा रहा । 





बजरंग बदुत परेशान थे। कभी बपने कमरेसे घुस जाते, बाहर 
बाते तो पुलिसकी पूरो बरदीमे होते, जनेऊ मूँतनेकी तरह पिस्तोलकी 
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जोशपर ठण्ड छोटा पड़ गया था। बजरंगने आकर पूछा, “प्रोदर 
किठने बजे छूटतों है ? मुजरिमोको जिला कोतवाली पहुंचाना होगा ।/” 

“आधा घण्दा है हुजूर ।/--वह आदमी बोला । 

“द्ोबानजीसे बहो कि पूरो गारद छेकर पांचो मुज़रिमोके साथ इसी 
मौटरते रवाना हो जायें। में किसी और सवारोसे पहुंचता हूँ । मोघे 
छादात छे जायें और खानाठछाशों इत्मोनानसे छे छे ।/” 

हुन्म पाकर सिपाही चला गया और तब बजरंमके मुँहपर हँसी 
दियाई दो । रात सवारी मिलना मुश्किल था इसलिए सुबहके मोटर्स 
जानेकी बात तै हो गयी । और बजरंग बहादुर भोतर पघरमें अपनी बोबीसे 
लगातार बातें करते रहे; पुरुजी ढेढ़-दो घथ्टे बाद बिंदाई छेकर चछे गये । 

रात घुक आयो तो बजरंगने मेरे कमरेमें पैर रपा । द्वाथमे एक 
फ्राइल थो। आते हो पूछा, “मिरीश नहीं आया ही 

"आता होगा ।” मैने कहा, और वे अपनी उतावलोको गिरोशके 
भाने हक नहीं रोक पाये; बोछे, “उसे भी दिखाऊंगा, पहले तुम्हे 
दिधाओें।" और उन्होने अपनी शारगुडारो सुनानी घुरू की । 

“ये रहो फप्तान साहबबी विट्टो ।/--कदते-व हे उद्धोने उसे एक 
आर मुत्े पुतानेके बहाने सुइ पड़ छिया भोर अहम शब्दोकों सा करके 
मुझे समझा दिया और इस तोन दिनोंके बोच जो हुछ मेने देखा था उसे 
भूलते हुए वे अपनी माकेबस्दों और चतुराईको पेश करने छगे-> इन 
कामोये अब्रठ चाहिए, मसवान्‌रा भरोसा ठो बुददिलोको खोज है, भार 
शो कि भ्ैस ] जो बाम हिडमतसे निकल जाठा है बह ताः मे सही 
हो पाठा ।" बहने हुए उन्होंने शाुओके पॉडों फ़ोटो मेरे सामने कर दिये 
जो कृप्पान साहरके पाससे आये थे + 

उन हसडोरोगों देखा--डें दसरोरें एक हो शामूड्रो पर अछय- 
अखय पांच इंपोपें छो, झोई मन्यमी डेपये यो, कोई अपूरेट #ंगरे डो 
दिशसपे, बोई संशएके छूपमे $ मेने भोषर्के होइर एए, “डे ठो एक 
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सस्वेका आदमी 


सुबह एच बजे गाड़ो मिली । उसने एक कम्पराटंमेग्टसे अपना 
दिस्तर छगा दिया । समयपर गाडोने झाँसो छोडा और छह 
बजते-बजते डिब्वेमे सुबहको रोशनी और देण्डक भरने छयी । 
इवाने उसे कुछ गुदगुदाया । बाहरके दृश्य साफ हो रहे थे, 
जैसे कोई चित्रित कलाकृठिपर-सं धीरे-धीरे ड्रेश्िक पेपर हटाता 
जा रहा हो । उसे यह सब बहुत भछा-सा कुगा । उसने अपनो 
चादर टांगोपर डालर छो । पर सिकोडकर बैठा ही था कि 
आवाज सुनाई दो, “पढ़ों पटे सित्तारम्‌"'सित्ताइइरउम्‌"//ा 
उसने मुड़कर देखा, तो प्रवचनकहकी पीठ दिखाई 
दी । कोई खास जाड़ा तो नही था, पर ठोतेके मालिक, रुईका 
कोट, जिसपर बर्फ़ेनुमा सिलाई पडो थी और एक पठछो 
मोहरीका प्राजामा पहने नडर आये। सिरपर टोपा भी था 
और सीोटके सहारे एक मोटा-सा सोटा भी ठिका था। पर न 
तो उतकी एवल हो दिखाई दे रहो थी और न तोता । फिर 
वही आवाज गूँज उठी, “पढ़ो पटे छित्तारम्‌ झित्तारमू४” 
सभी छोगोकी आंखें उधर ही ताकने ऊग गयी ( बाखिर 
उससे न रहा गया । वह उठकर उन्हें देखनेके लछिए जिड़कौकी 
ओर बढ़ा | वहाँ तोता भी था और उसका पिजरा भी; और 
उनके हाथमें आटेको छोई भी, जिससे वे फुरतोसे गोलियाँ 
बनाते जा रहे थे ओर पक्षीको पुचकार-पुचकारकर खिछाते 
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कस्वेका आदमी 


सुबह पाँच बजे गाड़ी मिली । उसने एक कम्पार्टमेण्टमे अपना 
दिस्तर छगा दिया | समयपर यराडोने झांसो छोडा और छह 
बजते-बजते डिब्वेमे मुबहकी रोशनी और ठण्डक भरने रूगो । 
हैवाने उसे कुछ गुदगुदाया । बाहरके दृश्य साफ हो रहे थे, 
जैसे कोई चित्रिद कलाकृतिपर-से धीरे-धीरे ड्रेसिंग वेषर हटाता 
जा रहा हो । उसे यह सब बहुत भछा-सा छगा । उसने अपनी 
चादर टांगोपर डाल छो । पैर प्विकोड़कर बैठा ही था कि 
आवाज़ सुनाई दी, “पढ़ो पटे सित्तारम्‌”“प्ित्ता5:६म्‌ 
उसने मुड़कर देखा, तो प्रवचनकर्ताकी पीढ दिखाई 
दो 4 कोई खास जाड़ा तो नही था, पर तोतेके मालिक, रईका 
कोट, जिसपर बर्फ़नुमा सिलाई प्रढो थी और एक प्रठलो 
मोहरीका पराजामा पहने नड्भर जाये। सिरपर टोपा भी था 
और सोटके सहारे एक मोटा-सा सोटा भी टिका था। पर न 
तो उनकी धावल ही दिखाई दे रही थी और न तोता । फिर 
बद्दी आवाज यूँज उठो, “*पढ़ो परदे छित्तारम्‌ छित्तारम्‌""! 
सभी छोगोकी अँखें उधर ही ताकने छग गयों । आफिर 
उससे न रहा गया । वह उठकर उन्हें देखनेके लिए णजिड़कोको 
ओर बढ़ा | वहाँ तोता भो था और उसका पिजरा भी; और 
उनके हाममें आठेकों छोई भी, जिससे बे फुरठोस गोलियाँ 
बनाते जा रहे थे और पर्तोकों पुचरझार-युद्वारकर खिलाते 


जस्रेका भादमों श््ज 


फ़ी पुराना घर था, दूकान थी । पर जब बाप मरे, तो छोटेको उमर 
ते कम थी । भाँ पहले हो स्वर्ग सिघार चुको थो । बापके मरनेके बाद 
(के रि_तेकी एक चादो आकर सब देख-माल करने लगी। किर बहुत 
दी-मी चोरी हुई और छोटेका घर तबाह हो गया । चादीको तीरथको 
, तो छोटेको साथ छेकर चल दो। खचकों जरूरत पड़नेपर एक 
घ्तारस जब-तव रुपये मेंगवाती रही । छोटे साथ थे, सो रसीद भेजते 
हैं । आखिर जब तोरथसे वापस आये, तब पाँच-छह बरस उसी मक्ानमे 
रे रहना हुआ । फिर मुख्तारने मूल और ब्याज॒के बदले एक दिन 
कान कुर्क करा लिया, गवाहीमे छोटेके हाथको रसीददें पेश कर दी और 
ने-पौनेमे मकात झाड़ू दिया । तबसे उनको चाचीने जझनाने अस्पत्तालमे 
करी कर ली और छोटे बिस्किटोका ठेला छगाने रंगे और घूम-घूमकर 
जाएगी सड़कोपर चोखने लगें--एक पंसेमें पचास'““'प्रास विश्किट 
गम" डितना लगाओगे, उतना पाओगे"४! 









ठेढेमे मैदाके छोटे-छोटे बिश्किटोका ढेर छूगरा रहता। एक कोनेपर 
के बड़ो-्सी फिरकनी रखी रहती, जिसपर नम्वरके खाने बने रहते, 
ऐर उसपर एक सुई नाचतो रहतो । जब कोई वैसा लगाकर घुमानेवाला 
' मिलता, दो खड़े-खड़े स्वयं घुम्यते रहते; जितना नम्बर आठा, उतने 
ल्किट गिनते और फ़िर ढेरमे डालकर अनाजकों तरह रोरते रहते ॥ 
भी करारे-फरारे बोस-पचरोस छांट छेते, सुई घुमाते, अण्टोसे एक वैसा 
काछकर पैसा रखनेवाले फूछके कटोरेमे झप्तसे मारते ओर जितना 
भ्वर आता, उतने गिनकर, बाडो देरके सुपुर्दे कर जछपान कर छेते ॥ 

छेकिन इस तरह कंसे पेट पछता । किर एक होम्पोप्ेथिक डॉड्रटरकों 
कानको रोज़ सुबह खोलने तथा झाडने-पोछनेका काम्र छे छिया। दो- 
पर घरोका पाती वांध लिया ॥$ तड़के उठकर चार-चार ढोल खोचकर 
गल आते और डॉक्टरको दुकानकों सकाई आदि करके कोनेमे पड़े मोदेपर 
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हों, अच्छी-स्रामी डॉट लगाकर पैसोके बदलेमें तोता छांठ लिया | कंजर- 
 मिन्नत को कि तौनों तोते पेशयी दामोके हैं, इस बार जायेगा तो उनके 
लए भी पकड़ छायेगा । पर छोटे न माने, दो-चार गालियाँ सुना दी, 
में बोले, “मेरे पैसे बा हरामके थे, वह भो तो पेश्गोमेन्से ही है, छा 
निकाल जल्दी इस टुइयाँकों ।” 

मोर तमीसे यह तोता उनके पास है, जिसे जानकी तरह बिपकाये 
रहते है । 








शिवराजने प्रसन्नतासे उन्हें देखा । 'पालांगे महराज” कहकर बोला, 
/'इघर निकछ आयें महराज, बहुत जगह है ।” 

जब वह पास आकर बैठ गये तो उसने पूछा, “झाँस़ों किसके यहाँ 
गये थे ?” 

“यही एक न्याह था, उसमे आये थे, आता पड़ा”“अपनी कहो" 
लेकिन देख, पहचाता कैसा । नज़र कमज़ोर है छला, पर अपने गछी-कूचे* 
के पछे छोगोकी तो महक बहुत होतो है”””” और वे धीरे-घोरे गरदन 
हिलाने छगे । उंगलियोके बोच गोली अब भी नाच रही थो ओर पिंजरेमे 
बैठा सभ्नू गोलीके लालचसे मुंह खोलदा, आँखें बन्द करता, पर बोलता 
नहीं था । 

“बदन तो तुम्हारा एकदम छटक गया हैं, पहछेसे चोथाई भी नहीं 
रहा” छ्लिवराज बोछा । उसे कुछ दुख-सा हो रहा था, जब उसने 
पिछली मरतवा देखा था, तब कितने हट्टे-कट्टें थे। यो उमरका उतार तो 
था, पर इतना फर्क तो बहुत है। भला उमर बने-बनाये आदमीको इतनी 
जल्दी भी तोड़ सकती है ! 

गाड़ोको घाल धोमी पड़ ग्यी। छोटे महराजने सस्तुके पिजरेकों 
सनिक ऊपर उठाया | उसको ओर प्यार-भरी दृष्टिसे निहारते रहे । तोता 
बुछ बोछा । छोटे महराजके मुखप्र मुसकात दोड़ मयी। बड़े स्नेहसे 
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के टुकड़ा जिजरेंगे डाऊ दिया। ठोठेने प्रा लिया। पृचकारते हुए 
होने फिर एक टुरुट्रा डाक दिया। वे स्वयं पाते रहे ओर सन्वूको 
बहाने रहे। झिर शात पलक निडलो ओर उसोके मस्प उनका स्टेसत मो 
॥ गण । 


स्टेयनव् बाहर आनेपर शिवराज और छोटे महराज एक ही इश्केमे 
ठे गये। दो सवारियाँ और हो गंयों । इगका छला तो हचकोला छगा। 
भेदहराज अपन तोतेके व्िजरेको पटरेंसे बाहर छटकाये किसो तरह 
5 रहे । अस्पठालके पास वह इकेसे उतर पड़े । सन्तूका पिंजरा पटरी- 
< रख दिया औ९ छोछेमें-से ठुछ निकाछते हुए कहने छगे, “मैं यहाँ 
वरा जाता हूँ । घावीरो व्यादृका द्वाल-बाल बताकर कोदरीपर आऊंगा! 
ए, तुमसे एक बाम है ये एक कपशा दे छिछकका; वहीं घादीमें 
भला था। मेरे तो भला क्‍या काम आयेगा, तुम अपने काममे छे 
प्राता !! शत खत्म करवे-करते वह कपड़ा झोछेते तिकाछकर शिवराज 
ही योदमें रख दिया । 
छिव्रराजने छेनेस इनकार किया । पर ये तही माने । शिवराज भी 
हीं माता, दो बड़े धुझ्दाकर कपद़ा इक्केमें फ्रककर सस्तूका पिंजरा, 
झाछा औौर सॉदा छेकर बड्डुबड़ाते चल दिये, “अरे पूछो'“मेरें किसी 
कामकी हो ठो एक बात भो है। डिन्दगे-भरमें एक चीज दो, उसके 
भो इवछार””'खुब बब्रतडी दातें हैं, रहम दिद्ाते हैं. मुझपर, तेरे बाप 
होते तो अभी इसी बातपर चटज जाती ।” फिर मुदकर ऊंचे स्वरमें 
बोले, “'पेछे नहीं हैं मेरे पास, इक्क्रेवाछेको दे देना?! और वे जनाने 
अस्पतालके फाटकर्में गुम हो गये । 
दुसरे दिन सबेरे छोटे महराज अपनी कोठरोमें दिखाई दिये। देहरीपर 
बैठे-बैठे कराह रहे थे । कभो-कभी बुरी ठरहसे खास उठते । छाँसका दोरा 
पेड गया घा । गलोसे शिवराज निकला ठो पिछले दिनवाली बातके 
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वे घबरा गये थे कि कहीं विल्डीको घात तो नहीं छग॑ गयी । बड़े परे! 
रहे, पर उठता तो बसमें नहीं घा | शिवराजके घरकी ओर बहुत देर 
छपराये रहे कि कोई निकले, तो पठा चले । काफ़ी देर बाद मुनुआ द॑ 
दो-सीन हरे-हटे पंखोंका मृकुट श्ताये मायेते शैबे, दोन्तीन बच्ष्चोके 
खेलता दिखाई पड़ा, देखते हो सताका हो गया । सन्तूकों पूछके ₹ 
हम्बे पंख ! किसो तरह बुलाकर पूछा तो पठा चला कि मुनुआको * 
बनना था, सो उसने धन्तूकी पूंछ पकड़ छो। बातकों बातमें दो 
पंख नुच जाये । 

छोटे महराजका जैसे सारा विश्वास उठ गया। ये छड़का तो 
मार डाछेगा | इस वदत तबीयत कुछ ठौक मालूम हुई; बड़ी मु 
उन्होने अपना डण्डा पकड़ा, हिलते-कॉपते श्लिवराजके बरोठेमें पहुँचे 
अपना ठोठा वापस माँय छाये । कोठरीमे आकर उसको बूंची पूंछ 
रहे, पर मुंहसे कुछ नही बोले । सन्दूको पुचकारा तक नहीं । 


शाम हो आयी थी । विराहेपर छालटेन जल गयी थो। पूरे 
में उदास अंघियारा भरदा जा रहा था। उन्होने उन्‍्तूके पिजरेको 
रखकर झोठरोके दरवाजे उड़का लिये और फिर नहीं निकले । भी 
देर खुट-ुद करते रहे, फिर रात कोई आवाज़ नहीं आयी । 

खबरे शिवराज उधरसे निकला ठो कोठरीकों ओर निगाह + 
दरवाे उसो 6रह भिड़े थे। उसने धोरेसे खोलरूर प्लॉका, देखा महू 
रहे थे । चुपदाप घोरेस दरवाडा बन्द करने छपा, तो गलीके राम 
बोर पड़े, ''बयों, आज नहीों उठे महराज बभोत॒क ?* 

और इउना कहतेकद्ते उन्होंने पूरे दरवाडे खोल दिये । दोनो 
सै देखा, ठोदेझ्ा पिचए छिरहाने रखा था, जिसपर कपड़ा था | 
डिल्लीरी घाठ न छय जाये, पर्णु छोदे महराजबा गिरा 
पड़ा था, पष्छे उड़ पश था । 


अस्देश्प काइमो 
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